Dans une lettre à Aragon, Gaston Gallimard fait mention du roman qui est en cours d'écriture et qui sera Aurélien: “Quant à votre roman nouveau, je l’imprimerai dès que vous m’en donnerez le texte.” C'est une des premières mentions de ce roman, importante pour la datation de l'oeuvre. 1
Anläßlich von ich weiß nicht mehr wem erklärt er mir: 'Ich lasse wenige Leute mir die Moral lesen, aber ich verabreiche sie ihnen immer.'
Für Aragon wendet sich das Bulgarien betreffende russische Communiqué weder an Bulgarien noch an Deutschland, sondern an Jugoslawien. Es bedeutet in großen Zügen: 'An dem Tag, an dem ihr die sowjetische Mitarbeit der deutschen Unterdrückung vorzieht, laßt es uns wissen, wir werden kommen.'
Merkwürdigkeit seiner literarischen Geschmäcker. Er mag Bataille... Als ich ihm sage, daß Gide, den er nicht mag, wunderbar schreibt, antwortet er mir: 'Gut schreiben ist weniger wichtig als gute Dinge schreiben.' "
Roger Stéphane note dans son journal: “Vu Aragon. Il a été décoré de la Croix de guerre et de la Médaille militaire; ces deux rubans s’ajoutant à celui de la Croix de guerre 1914-1918 qu’il portait déjà lui font une singulière boutonnière. Sa citation, signée Weygand, souligne qu’il est allé dix-neuf fois dans les lignes ennemies pour y rechercher des blessés. ‘C’est ainsi, dit-il, que les communistes ont, eux, accompli leur devoir civique.’
À propos de je ne sais plus qui, il me déclare: ‘Je laisse peu de gens me faire la morale, mais je la leur applique toujours.’
Pour Aragon, le communiqué russe relatif à la Bulgarie, ne s’adresse ni à la Bulgarie, ni à l’Allemagne, mais à la Yougoslvie. Il signifie, en gros: ‘Le jour où vous préférerez la collaboration soviétique à l’oppression allemande, faites-le nous savoir, nous viendrons.’
Singularité de ses goûts littéraires. Il aime Bataille... Comme je lui dis que Gide, qu’il n’aime pas, écrit admirablement, il me répond: ‘Écrire bien importe moins que d’écrire des choses bien.’”4
Er erzählt mir Kriegserinnerungen: 'Nein, man wollte mich nicht töten. Nur meinte man, ich hätte etwas wiedergutzumachen, und um diese Wiedergutmachung zu erleichtern, zwang man mich zum Heldentum. Vielleicht dachte man auch: wenn schon jemand umkommen muß, dann wäre es besser, wenn es ein Kommunist statt ein guter Franzose wäre.' Und nach jeder Rückkehr von einem Auftrag fragte man Aragon: 'Freuen Sie sich, daß Sie sich wie ein Held verhalten haben?' Unmöglich darauf mit Nein zu anworten. 'Da Sie ja daran Gefallen haben, werden wir Ihnen die nächste gefährliche Mission anvertrauen.'"
Roger Stéphane note dans son journal: “Aragon me lit deux très beaux poèmes de lui. Il les lit admirablement de sa voix monocorde, mais non monotone, de sa voix à la fois sèche et chaleureuse.
Il me raconte des souvenirs de guerre: ‘Non, on ne voulait pas me tuer. Simplement, on estimait que j’avais quelque chose à racheter, et pour faciliter ce rachat, on m’obligeait à l’héroïsme. Peut-être pensait-on aussi que: mort pour mort, il valait mieux que ce soit un communiste qu’un bon français.’ Et après chaque retour de mission d’Aragon, on l’interrogeait: ‘Êtes-vous content de vous être conduit comme un héros?’ Impossible de répondre non. 'Puisque cela vous plaît, nous vous confierons la prochaine mission dangereuse.’”5
Premier contact avec Georges Dudach, “dépêché de Paris par la direction du PCF".6
Le recueil de poèmes Le Crève-coeur paraît chez Gallimard à Paris.
Aragon n'a pas encore reçu d'exemplaire du Crève-coeur.8
Dans une lettre adressée à Jean et Germaine Paulhan, Aragon fait mention de son roman Aurélien.9
Parution de l'article “Sur une définition de la poésie” in Poésie 41, no 4, mai-juin 1941.
Parution, à New York, de la traduction américaine du roman Les Voyageurs de l'impériale sous le titre The Century Was Young. La traductrice est Hannah Josephson. Le volume contient aussi le poème "Vingt ans après".
Er schreibt einen langen Artikel über Chrétien de Troyes, der, wie er meint, am Ursprung einer ganzen ersten europäischen Literatur steht.
Andererseits ist er entzückt von einem Urteil über Delille, das er gerade Stendhal entnommen hat und das er auf Valéry anwenden will. Die Werke von M. Delille sind sehr schön und sehr intelligent, heißt es ungefähr bei Stendhal, aber wenn man den Rußlandfeldzug mitgemacht und wenn man die schmählichen Verhandlungen von 1814 gesehen hat, erscheinen sie ein wenig unnütz.
Ich bedauere, daß ich meine allwöchentlichen Gespräche mit Aragon nicht aufzeichne, bei denen er sich ganz besonders brilliant zeigt. Sein Charme ist umso schwieriger zu beschreiben, als er bei ihm über das Überredungsbedürfnis hinausgeht. Nein: er ist bemerkenswert intelligent und logisch, aber da er seiner Dialektik oft vergangene, unkontrollierbare Fakten als Postulat zugrundelegt, rechnet er mit der Überredungskraft seiner Intonation, um zu überzeugen. Und, kein Zweifel, das gelingt ihm gut."
Roger Stéphane note dans son journal: “Brève visite à Aragon, que j’ai trouvé dans une forme extraordinaire.
Il écrit un long article sur Chrétien de Troyes qui lui paraît être à l’origine de toute une première littérature européenne.
Il est ravi, d’autre part, d’un jugement qu’il vient d’extraire de Stendhal, à propos de Delille, et qu’il veut appliquer à Valéry. Les oeuvres de M. Delille sont très belles et très intelligentes, dit à peu près Stendhal, mais quand on a fait la campagne de Russie et quand on a vu les honteuses tractations de 1814, elles paraissent un peu inutiles.
Je regrette de ne pas noter mes conversations hebdomadaires avec Aragon, au cours desquelles il se montre singulièrement brillant. Son charme est d’autant plus difficile à décrire qu’il dépasse chez lui le besoin de persuasion. Non: il est remarquablement intelligent et logique, mais comme il postule souvent sa dialectique sur des faits passés, incontrôlables, il compte sur la persuasion de son intonation pour convaincre. Et, ma foi, il réussit bien.”10
Parution de l'essai "La leçon de Ribérac ou l'Europe française".
Es geht um die sowjetische Außenpolitik, die wir vom deutsch-russischen Pakt an aufgreifen. Aragon zufolge suchten 1939 die Westmächte, die UdSSR in einen Krieg zu stürzen und sich dabei selbst so wenig wie möglich in Gefahr zu bringen. Zunächst einmal, behauptet er, liegt die Schuld für das Scheitern der Verhandlungen um den Dreierpakt ganz und gar bei Frankreich und England. Alexis Léger habe ihm versichert, daß er diese Verhandlungen nur fortsetze, um der Welt zu beweisen, daß es unmöglich sei, sich mit den Sowjets zu verständigen. Im übrigen sollte dieser Pakt, der für Frankreich eine Waffe gegen Deutschland war, in der Vorstellung der Sowjets für alle offen bleiben, Deutschland inbegriffen, so wie der deutsch-russische Pakt für Frankreich offen blieb. Schließlich fragte drei Tage vor dem Abschluß ihres Paktes mit den Nazis die sowjetische Regierung die polnische Regierung, ob sie im Falle einer Aggression die Rote Armee durchziehen lassen würde. Die negative Antwort der Polen beschleunigte den Abschluß des deutsch-sowjetischen Paktes.
Aragon zufolge hätte die Nichtunterzeichnung dieses Paktes die deutsche Aggression nicht verhindert (1). [(1) In München dagegen hätte der Widerstand der Alliierten Deutschland wahrscheinlich zum Nachgeben gebracht. Aber München wurde unterzeichnet, ohne daß man auch nur daran dachte, Rußland zu konsultieren.] Frankreich und England hätten zur gleichen Zeit wie die UdSSR Deutschland den Krieg erklärt, aber nur die Sowjetunion hätte tatsächlich diesen Krieg geführt. Es wäre, verkleidet hinter einer platonischen Kriegserklärung, zu einer neuen Nichteinmischung gekommen. Die Sowjetunion hätte den ersten deutschen Angriff abbekommen, anstelle der Staaten, die Versailles unterzeichnet hatten und also die Kriegsschuldigen waren.
Jetzt dagegen ist Deutschland vom englischen Widerstand ein wenig zermürbt, Rußland hat seine Rüstung vervollständigt und wertvolle Informationen über die deutschen Kriegsmethoden gewonnen.
Man darf die russische Armee nicht unterschätzen und auf die Propaganda Daladiers hereinfallen, der meinte, sie sei der finnischen unterlegen. Der finnische Krieg hat sich auf einem begrenzten und mächtig verteidigten Raum abgespielt. Zum ersten Male in der modernen Militärgeschichte haben Soldaten eine Befestigungslinie im Sturmangriff genommen (die Deutschen haben die Maginot-Linie nicht genommen). Es war die Rede von der zahlenmäßigen Überlegenheit. Die geographischen Bedingungen (die Kleinheit der Meerenge von Karelien) haben verhindert, daß sie eine Rolle spielte. Im übrigen machten die Russen gar nicht mobil.
Der finnische Krieg erlaubt es Aragon, scharfsinnig daran zu erinnern, daß Daladier ein Expeditionskorps aufstellte, um ein offensichtlich mit Deutschland verbundenes Land zu verteidigen, während wir unsere Verbündeten im Stich gelassen hatten (die Tschechoslowakei, Spanien...).
In einem bestimmten Augenblick spechen wir von der Freiheit und den Freiheiten. Er greift das Wort von Saint-Just auf: "Keine Freiheit(en) für die Feinde der Freiheit." In der UdSSR existiert die wirkliche Freiheit, sagt er, jene, die niemals das Allgemeininteresse aufs Spiel setzt. Es gibt eine Opposition, und sie äußert sich auch. Nach dem Pakt mit Deutschland protestierten zahlreiche russische Intellektuelle. Heute, meint Aragon, haben sie verstanden. Sie haben verstanden, daß die Sowjetunion dank diesem Pakt bis jetzt aus dem Krieg herausgeblieben ist.
Ich muß auch notieren, daß Aragon nichts von seinem Patriotismus verloren hat: Er spricht immer mit Zuneigung von seinem Land; er läßt niemals die Behauptung zu, die französischen Soldaten hätten sich nicht geschlagen ('Man hat sie preisgegeben', versichert er)." Roger Stéphane note dans son journal: “Longue conversation avec Aragon, à laquelle assiste Claude [Francis]. Mais Claude et moi ne faisons que poser des questions auxquelles Aragon répond avec une intelligence et une force de persuasion admirables.
Il s’agit de la politique étrangère soviétique, que nous reprenons à partir du pacte germano-russe. D’après Aragon, les puissances occidentales cherchaient en 1939 à précipiter l’U.R.S.S. dans la guerre, en s’y compromettant elles-mêmes le moins possible. Tout d’abord, affirme-t-il, l’échec des pourparlers du pacte à trois incombe pleinement à la France et à l’Angleterre. Alexis Léger lui aurait affirmé qu’il ne poursuivait ces négotiations que pour prouver au monde qu’il était impossible de s’entendre avec les Soviets. Par ailleurs, ce pacte, qui pour la France était une arme contre l’Allemagne, dans l’esprit des Soviets devait rester ouvert à tous, l’Allemagne y compris, comme le pacte germano-russe restait ouvert à la France. Enfin, trois jours avant la conclusion de son pacte avec les nazis, le gouvernement soviétique a demandé au gouvernement polonais si en cas d’agression, il laisserait passer l’armée rouge. La réponse négative des Polonais hâta la conclusion du pacte germano-russe.
D’après Aragon, la non-signature de ce pacte n’eût pas empêché l’agression allemande (1). [(1) À Munich, par contre, la résistance des alliés eût sans doute fait fléchir l’Allemagne. Mais Munich fut signé sans que l’on songeât même à consulter la Russie.] La France et l’Angleterre auraient, en même temps que l’U.R.S.S., déclaré la guerre à l’Allemagne, mais seule, l’Union Soviétique eût fait cette guerre. Une nouvelle non-intervention, déguisée derrière une platonique déclaration de guerre, serait née. L’U.R.S.S. aurait supporté le premier choc allemand, aux lieux et place des états signataires de Versailles, donc responsables de la guerre.
Maintenant, par contre l’Allemagne est un peu usée par la Résistance anglaise, la Russie a complété son armement et a tiré des enseignements précieux sur les méthodes de guerre allemandes.
Il ne faut pas sous-estimer l’armée russe et tomber dans la propagande de Daladier qui l’estimait inférieure à l’armée finlandaise. La guerre de Finlande s’est déroulée sur un espace limité et puissamment défendu. Pour la première fois dans l’histoire militaire moderne, des soldats ont pris d’assaut une ligne fortifiée (les Allemands n’ont pas pris la ligne Maginot). On a parlé de la supériorité numérique. Les conditions géographiques (l’exiguité de l’isthme de Carélie) l’empêchèrent de jouer. Par ailleurs, les Russes ne mobilisèrent pas.
La guerre de Finlande permet à Aragon de rappeler avec pertinence que Daladier constitua un corps expéditionnaire pour défendre un pays évidemment lié à l’Allemagne, alors que nous avions abandonné nos alliés (Tchécoslovaquie, Espagne, etc...).
Nous parlons à un moment donné de la liberté, et des libertés. Il reprend le mot de Saint-Just: ‘Pas de liberté(s) pour les ennemis de la liberté.’ En U.R.S.S. existe la véritable liberté, dit-il, celle qui ne met jamais en jeu l’intérêt général. Il y a une opposition, et elle s’exprime. Au lendemain du pacte avec l’Allemagne, de nombreux intellectuels russes protestèrent. Aujourd’hui, pense Aragon, ils ont compris. Ils ont compris que, grâce à ce pacte, l’Union Soviétique est restée jusqu’à présent en dehors de la guerre.
Je dois aussi noter qu’Aragon n’a rien perdu de son patriotisme: il parle toujours avec affection de son pays; il ne laisse jamais dire que les soldats français ne se sont pas battus (‘On les a livrés’, affirme-t-il).”11
L'Allemagne attaque l'Union soviétique.
Roger Stéphane note dans son journal: “Vu Aragon. Visiblement ému par la guerre germano-russe. Il évoque les enfants parqués dans les métros de Moscou. Elsa Triolet dit cette phrase admirable: ‘Vous ne pouvez savoir ce que représente cette guerre pour nous. Là-bas tout sentait encore la peinture...’”.12
Aragon et Elsa veulent se rendre à Paris. Guidés par Georges Dudach, ils tentent de franchir clandestinement la ligne de démarcation qui sépare la zone occupée de la zone non-occupée. Près de La Haye-Descartes ils sont arrêtés par les forces allemandes et sont gardés dans une caserne de Tours. “Libérés après le 14 juillet, ils gagnèrent Paris, où ils contribuèrent, avec Paulhan et Jacques Decour, à l’organisation du Comité National des Écrivains [...] et à la préparation des Lettres françaises clandestines (Henri Matisse, roman, t. I, p. 34).”13 Conversations avec Maïe et Georges Politzer, Édouard Pignon, Danielle Casanova. Le couple habite à Boulogne-sur-Seine dans l'atelier du sculpteur Jacques Lipchitz, émigré aux États-Unis.14
Au retour de Paris, Aragon et Elsa s’arrêtent chez Pierre Seghers, Les Angles, par Villeneuve-lès-Avignon, Gard).16
Pierre Drieu la Rochelle publie dans la N.R.F. un article violent contre son ancien ami Aragon.
Réimpression de l'article de Drieu dans le journal hebdomadaire fasciste L'Émancipation nationale. (Le numéro est, par erreur, daté du 11.10.1941.)
Aragon écrit à Jean et Germaine Paulhan: “Je me suis, délaissant la poésie, replongé dans ‘Aurélien’ qui connaît des développements inattendus.”17
Aragon et Elsa changent de logement dans la ville de Nice; leur nouvelle adresse: 16, cité du Parc, Nice.
Roger Stéphane note dans son journal: "Rentré pour dîner avec Aragon, que je n'avais pas vu depuis plusieurs mois. Au restaurant - excellent - parlé des articles de Gide qu'il désapprouve."18
Lettre de Gaston Gallimard à Aragon au sujet des Voyageurs de l'impériale: “Il est prêt. Je n’attends que le moment favorable pour le mettre en vente. D’accord avec Jean [Paulhan], il m’a semblé qu’il y aurait quelques inconvénients à le sortir ces deux derniers mois. Le retrait, parce que sans doute sans appel, serait plus fâcheux que l’attente.” Et à propos d'Aurélien: “Quand aurez-vous terminé votre prochain livre?”19
Lettre à Jean et Germaine Paulhan: “Je n’ai toujours pas reçu les exemplaires de presse et ai dû débourser six cents francs pour les envois indispensables.” Et à propos d'Aurélien il remarque: “‘Aurélien’ est en bonne voie.”20
Während dieses Gesprächs war Malraux hereingekommen und hatte gleich wieder den Raum verlassen, um Aragon aus dem Weg zu gehen. Ihm schloß sich alsbald R. Martin du Gard an, der direkt in den Saal neben uns ging. Ich fürchte, daß Aragon und Malraux mir böse sind, weil ich in ihrem Streit nicht Partei ergreife.Um sechs Uhr 45 gehen Claude und ich Gide abholen, mit dem wir zu Abend essen sollen. Wir warten einige Augenblicke auf ihn, und sobald er im Hotel Adriatic ankommt, nehmen wir ihn ins Chanteclair mit. [...]Bei Tische sprechen wir über die poetische Produktion, die insgesamt scheußlich ist. Gewiß gibt es hervorragende Dichter (wie Aragon, Audiberti, Éluard), aber sie sind selten. Die Erholung Aragons - die poetische, versteht sich - freut ihn und er spricht darüber in seiner nächsten Chronik im Figaro."
Roger Stéphane note dans son journal: "Étonnante journée - étonnante soirée. À 4 heures, nous avions rendez-vous, Claude et moi, au 'Christie's' [ à Nice] avec Aragon qui est exact. Parlé à bâtons rompus pendant 2 heures avec lui. Nous relit le grand poème 'Made in France'21, que Cl. a tort, à mon sens, de ne point aimer: riche, puissant et contenant d'excellents vers. Il nous donne d'excellents conseils pour 'les vingt romans français' [Note de R. Stéphane: "Je proposais à l'époque de demander à vingt-cinq écrivains de m'écrire une dizaine de pages sur le roman français qu'ils préféraient."]: il prendra Gil Blas et propose René pour Montherlant, un Zola pour Gide, À Vau l'Eau pour Sartre, Bel Ami pour Cocteau, un Barbey d'Aurevilly pour E. Mounier.
Pendant cette conversation, Malraux était entré et promptement sorti de la pièce pour éviter Aragon. Il fut bientôt rejoint par R. Martin du Gard, qui alla directement dans la salle adjacente à la nôtre. Je crains qu'Aragon et Malraux m'en veuillent de ne pas prendre parti dans leur brouille.
À six heures 45, nous allons, Claude et moi, rejoinfre Gide avec qui nous devons dîner. Nous l'attendons quelques instants, et dès son arrivée à l'hôtel Adriatic, nous l'emmenons à Chanteclair. [...].
À table, nous parlons de la production poétique, dans l'ensemble exécrable. Il y a certes d'excellents poètes (tels Aragon, Audiberti, Éluard), mais ils sont rares. Le rétablissement d'Aragon - poétique, il s'entend - lui fait plaisir et il en parle dans sa prochaine chronique du Figaro."22
