A.F.Th. VAN DER HEIJDEN (1951 -)

[Nederlandse versie van: Lut Missinne, A.F.Th. Van der Heijden (1951- ). H. Coller, D. De Geest & H.
du Plooy (Ed.). Verbintenis en venster. Deel 2. Pretoria: Van Schaik Uitgevers 2019, pp. 509-522.]

Lut Missinne

“Ik buig de zogenaamde waarheid van de werkelijkheid om in de zogenaamde leugen van de
literatuur.” (Visser 2011:106) Met deze woorden typeert Adriaan F.T. van der Heijden zijn
schrijverschap. Al in zijn vroege werk De draaideur (1979) voert hij een spel op met
werkelijkheid en verzinsel. In deze roman, die onder het pseudoniem Patrizio Canaponi
verscheen, blijkt de ik-figuur Francis van der Heijden te heten. De transformatie van de
realiteit tot het kunstwerk van de roman vormt een van de meest opvallende lijnen in het werk
van Van der Heijden. Maar in de zonet geciteerde uitspraak klinkt eveneens de ambitie door
die de auteur met zijn kunst nastreeft: macht verwerven over de werkelijkheid: “Door een
zelfgekozen vorm voor de ongeordende werkelijkheid te schuiven legt hij die werkelijkheid,
althans binnen de twee platten van een boek, zijn eigen wil, visie en orde op. Het componeren

van een roman, dat is des schrijvers Wille zur Macht.” (Kruis:29)

Het begin

Het leven van Adrianus Franciscus Theodorus van der Heijden ving aan op 15 oktober 1951
in Geldrop, een dorpje in Nederlands Brabant, in een katholiek arbeidersgezin. Zijn vader was
arbeider, onder meer in de Philipsfabrieken in Eindhoven, zijn moeder was huisvrouw. Na
hem werden in het gezin nog een zus en een broer geboren. Hij volgde de lagere school in zijn
geboortedorp, later bezoekt hij de HBS (hogere burgerschool) in Eindhoven. In 1970 begint
hij aan de Katholieke Universiteit van Nijmegen een studie in de psychologie, maar wisselt na
korte tijd dit vak voor filosofie. Het zijn de nadagen van de studentenbeweging van de late
jaren zestig, een tijdsgewricht dat een belangrijke rol zal spelen in zijn romancyclus De
tandeloze tijd. De bekommernissen van de studentenactivisten om de rechten van de
arbeidersklasse kunnen de student filosofie echter nauwelijks bekoren. Hij kent die
problematiek door zijn afkomst van binnen uit en zoekt aan de universiteit iets anders: “het
Ware, het Schone en het Goede”. Na zijn kandidaatsexamen in 1976 trekt hij naar

Amsterdam, waar hij aan de universiteit esthetica gaat studeren, een studie die hij niet
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afmaakt omdat hij intussen met schrijven is begonnen. Aan het eind van de jaren tachtig,
intussen getrouwd met Mirjam Rotenstreich en vader van een zoon Tonio, verhuist hij van

Amsterdam naar het landelijke Veluwe, maar keert later weer naar Amsterdam terug.

Het vroege werk van Van der Heijden sluit aan bij de traditie van het tijdschrift De Revisor
(1974-). Tot de redactie van dit tijdschrift behoorden onder anderen Frans Kellendonk,
Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing en Dirk Ayelt Kooiman, maar ook Leon de Winter en
Oek de Jong evenals Gerrit Krol en Willem Brakman schreven in het begin van de jaren
tachtig zogenaamd proza ‘Revisorproza’, proza waarin de relatie tot de realiteit
geproblematiseerd werd. Deze auteurs benadrukten de constructieve rol van de verbeelding in
de literatuur. De werkelijkheid beschouwden zij niet als een vaststaand, buiten hen om
bestaand gegeven, maar als het product van hun verbeelding. Dit had tot gevolg dat bij hen
aan de vormelijke kant van het schrijven veel meer aandacht werd besteed dan bij de
zogenaamde ‘realisten’, die in de woorden van Carel Peeters gewoon één-recht-één-averecht’
verhalen schreven. (Schenkeveldt:854) Bij de Revisor-auteurs ziet Hugo Brems in de loop van
de jaren tachtig een verschuiving optreden van “crisis en bezinning naar een nieuw
evenwicht”. Zochten zij in hun beginperiode nog sterk naar theoretisering omtrent de
moeilijke verhouding tussen werkelijkheid en literatuur, later “gaat men ermee aan de slag”.
(Brems 2006:400) Ook bij Van der Heijden kan men een soortgelijke evolutie
vaststellen.VVanaf het moment dat hij niet langer onder zijn pseudoniem Canaponi schrijft,
creéert hij een romanwereld waarin de ‘echte werkelijkheid’ een ruime plaats krijgt
toebedeeld: de katholieke jaren vijftig in Noord-Brabant, de roerige jaren zestig in Amsterdam
met de studentenrevolte, de jeugdbendes en de krakersbeweging in de jaren tachtig, maar ook
gebeurtenissen verder van huis, zoals de moord op Sharon Stone in Beverly Hills, evenals erg

persoonlijke ervaringen als het verlies van nabije familieleden.

Canaponi en Van der Heijden

Toen Van der Heijden onder zijn Italiaans klinkend pseudoniem debuteerde, deed hij dit om
zich “te bekwamen in verschillende stijlen”, hij wilde een tweevoudige maskerade opzetten:
als maniérist én als realist optreden. Daartoe zou hij zich afwisselend van twee pseudoniemen
bedienen. Patrizio Canaponi stond voor de barokke schrijver — een van zijn allereerste
personages kreeg de veelzeggende naam Bruno Tirlantino — ; de andere schuilnaam

waaronder hij wilde gaan publiceren, was Albert Egberts: “hij moest de oer-Nederlandse
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tegenhanger van Canaponi worden, een Cé¢lineske kankeraar uit de Lage Landen.”
(Uitverkoren:45) In de verhalenbundel Een gondel in de Herengracht en andere verhalen
(1978) hanteerde Canaponi een zwierige, bewerkte stijl, die door de critici mede aangestuurd
door zijn pseudoniem als “on-Nederlands” werd getypeerd. Voor dit debuut ontving hij de
Anton Wachter-prijs. Van der Heijdens werk wordt over het algemeen zeer gewaardeerd. Hij
mocht in 2013 de P.C. Hooftprijs in ontvangst nemen voor zijn gehele oeuvre. Er zijn boeken
vertaald in het Bulgaars, Engels, Fins, Hongaars, Russisch en vooral in het Duits, waarin meer
dan vijftien titels beschikbaar zijn, waaronder de gehele cyclus De tandeloze tijd.

Hoe zeer VVan der Heijdens werk ook is geévolueerd, zijn debuutbundel, met name het
slotverhaal, kan worden gelezen als een prelude op De tandeloze tijd. (Mertens 2006:192) Het
is een ‘duet’ tussen een zoon en vader, die in een soort delirium zijn herinneringen, ervaringen
en fantasieén uitstort. Het tweede boek onder de naam Canaponi, De draaideur, is opgebouwd
rond het dubbelgangersmotief. In de draaideur van het Amsterdamse hotel Américain ontmoet
de ik-figuur zijn oudere ik. Via deze dubbelganger gaat hij terug naar het verleden en zwerft
in zijn herinneringen rond. Ook dat zal een constante blijken in het werk van Van der Heijden.

De verbanden, herhalingen en kruisverwijzingen binnen de talloze romans van deze
schrijver typeren hem als een ‘oeuvrebouwer’. Hij behoort niet tot het type auteurs die
proberen om telkens een geheel ander boek te schrijven, maar werkt aan een groot geheel,
“het Grote Boek Waar Alles In Staat”, dat echter fragmentsgewijs is ontstaan “uit
opeenvolgende boeken als bouwstenen van een totaaloeuvre.” (Kruis:77). Het gaat intussen
om meer dan dertig boeken, waaronder ettelijke romans van meer dan 500 bladzijden. In wat
volgt zullen de belangrijkste thematische, structurele en stilistische kenmerken van deze
auteur worden voorgesteld aan de hand van zijn bekendste titels.

De tandeloze tijd

De cyclus De tandeloze tijd, die intussen vijf delen telt maar nog steeds als onvoltooid geldt,
wordt als het hart van zijn werk beschouwd. Het is met deze cyclus, in het bijzonder met het
vierde deel ervan, Advocaat van de hanen, dat VVan der Heijden een doorbraak bij een groter
publiek bereikte. In het oorspronkelijke opzet had de auteur voorzien dat hij gebeurtenissen
tot in het jaar 1980 zou beschrijven, maar zowel het voorziene tijdskader van de verhalen als
de geplande omvang van de cyclus én de chronologie van verschijnen werden al snel
doorbroken. In 2014 verscheen het vijfde deel, de roman Helleveeg, over Alberts tante Tiny,

hier Tientje Poets genoemd, een nevenpersonage dat eerder in De tandeloze tijd opdook en nu
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de hoofdfiguur is. Tussendoor verschenen nog andere boeken die slechts zijdelings met de
cyclus verbonden waren. Zo kunnen ook De draaideur, De sandwich, een requiem (1986),
Weerborstels (1992), Asbestemming (1994) en Doodverf (2009) als ‘satellictboeken’ van de
cyclus worden beschouwd. (Debergh 2012:9)

De slag om de Blauwbrug

Van der Heijden noemt De tandeloze tijd “een recks dic met me meegroeit. Begonnen als een
tamelijk rechtstreekse ik-vertelvorm, via een hij-vorm naar een meerstemmigheid in het derde
deel.” (Niemoller 2000:9) Het hoofdpersonage is Albert Egberts, geboren en opgegroeid in
het Brabantse Geldrop, later student in Nijmegen en Amsterdam en op het moment van de
feiten die in de proloog worden beschreven, een heroineverslaafde die zijn verslaving
financiert met auto-inbraken in Amsterdam. De slag om de Blauwbrug werd als proloog van
een romantrilogie aangekondigd en verscheen in 1983. De gebeurtenissen spelen zich
hoofdzakelijk af op en rond de 30ste april 1980, de verjaardag van Albert Egberts én de dag
waarop Beatrix werd ingehuldigd als koningin, een feestelijkheid die door vele protesten en
rellen begeleid werd. Door deze ene veelbetekende datum wordt een voor Van der Heijden
typische verbinding gerealiseerd van een persoonlijk verhaal en een stuk Nederlandse tijds- en
mentaliteitsgeschiedenis. Door een historische blik met een zeer persoonlijk perspectief te
combineren overschouwt hij een heel tijdperk. De tandeloze tijd vertoont op die manier
verwantschap met Het verdriet van Belgié van Hugo Claus, een verwantschap waarop in
recensies wel eens door de benaming ‘het verdriet van Brabant’ werd gezinspeeld. (Mertens
2006:200) Een tweede kenmerk van deze proloog dat het hele oeuvre van Van der Heijden
typereert, is de thematiek van het herinneren. De vertelde handeling wordt voortdurend
opgeschort doordat kleine details of gebeurtenissen een stroom van herinneringen oproepen
die het verhaal naar andere plaatsen en tijden verleggen. Het is vaak de taal die de toegang tot
dit verleden verschaft, zoals in De sandwich (1989) staat te lezen: “Het aanzwengelen van dat
ingewikkelde apparaat, het geheugen, was voor mij van meet af aan een verbale
aangelegenheid. Elke min of meer omlijnde herinnering bleek op den duur terug te brengen
tot een woord, of kleine groep van woorden.” (109) Het zijn sleutelwoorden zoals ‘trommel’
die “de toegang gaven tot enkele afgebakende gebieden van het leven achter me.” (110)

Woorden openen voor Albert een wonderlijke wereld, maar tot daden komt hij moeilijk.



Albert duikt in de proloog op als een jongeman van net dertig. Hij is in een fase van zijn leven
aangeland waarin hij beslissingen moet nemen. Hij wil afkicken van de heroine, maar het
komt er niet van. Onmacht is een van de centrale thema’s van de roman. Op die bewuste 305
april komt hij midden in een demonstratie bij de kroning van Beatrix terecht en hij lijkt op het
beslissende moment te verstarren. Wanneer er een politiehelikopter langzaam neerdaalt boven
zijn hoofd en verwacht wordt dat Albert in de aanval zal gaan door een steen weg te slingeren,
verstijft hij: “Hier kreeg ik, van bovenaf, de kans van mijn leven aangereikt... naar dit
sublieme moment had ik toegeleefd... Maar ook nu, op de drempel van een daad, licten de
vragen die altijd in een mens op de loer liggen me niet met rust.” (Slag:108)

Alberts herinneringsdwang en zijn onvermogen om tot daden te komen houden
verband met elkaar. Ze typeren zijn levensvisie en zijn verlangen naar “een leven in de
breedte”. Dit houdt in dat hij het traditionele chronologische tijdsprincipe, het leven ‘in de
lengte’ zou willen ruilen voor een leven “waar alles sneller verliep, meer in beweging was,
geen aardse tijd verloren ging: waar alle gebeurtenissen zich gelijktijdig afspeelden, in plaats
van elkaar tijdrovend op te volgen...” (Slag:21) Heden en verleden, gebeuren en herinneren
vloeien in elkaar over. Albert oefent zijn geest in het vermogen van het ‘synchronisme’, hij
probeert alles wat die geest aan beelden, gedachten, herinneringen in zich draagt gelijktijdig te
produceren en te reproduceren. Ook Alberts verzamelwoede kan hiermee in verband worden
gebracht: “Verzamelen doe ik automatisch” (Slag:55), vrijwillig laat hij de herinneringen op
zich laat komen (vgl. de Proustiaanse ‘memoire involontaire’), en eveneens zo laat hij zijn
leven door de gebeurtenissen overspoelen. De stilstand van zijn leven wordt gesymboliseerd
door de rivier van zijn geboortestreek, “de Dommel”, een “stilstaande stroom” zoals het leven
dat zéIf stil staat. De seksuele impotentie, het verhaal van Samson en Delila, de vergelijking
van Albert met “een soort Sisyfus” (Slag:62), het zijn allemaal motieven in deze proloog die
zijn dadenloosheid onderstrepen. Het thema van het leven in de breedte zal VVan der Heijden
later nog uitwerken in een afzonderlijke novelle, Het leven uit een dag (1988). Daarin beleven
twee eendagsmensen een heel leven in vierentwintig uur. Door hun eenmaligheid krijgen die
ervaringen een bijzondere intensiteit. Het andere leven, dat waarin herhalingen voorkomen,
staat hier voor de hel. (Vervaeck 2006:345-373)

Vallende ouders

Tegelijk met De slag om de Blauwbrug verscheen het eerste deel van de cyclus, Vallende

ouders (1983), eveneens door Albert als ik-personage verteld. Hij roept in dit boek vooral zijn
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studententijd in Nijmegen op, die hij samen met zijn vrienden Thjum en Felix doorbracht , en
de tijd die daaraan voorafging. Door gedwongen verhuizingen uit geldgebrek keert hij naar
zijn geboortedorp en naar de wortels van zijn eigen levensgeschiedenis terug. Ook hier speelt
het geheugen een belangrijke rol. In flarden haalt Albert de herinneringen op, die zich
vermengen met vermoedens en verbeelding. Zo meent hij zelfs een herinnering aan zijn eigen
geboorte te hebben. Ook in dit deel wordt het “achteruitleven” van Albert, het ronddwalen in
het verleden in verband gebracht met zijn inactiviteit in het heden, die zich uit in drankzucht
en impotentie.

Het ‘vallen’ uit de titel staat symbool voor het levenslot. Ook de tegenstelling hoog en
laag speelt in het hele boek een belangrijke rol. Zijn ouders zijn “vallende” figuren: de vader,
die in zijn dronken buien neertuimelt en zijn agressie op vrouw en zoon uitwerkt; de moeder,
die meegetrokken wordt in de val van haar echtgenoot en zich door haar nadrukkelijke
bescheidenheid nauwelijks overeind weet te houden.

De titel van de gehele cyclus, De tandeloze tijd, kan op verschillende manieren
geinterpreteerd worden. Hij staat onder meer voor de “Tijd die niet aan je vreet... die je niet
ouder maakt. Integendeel! Het is een tijd die je het eeuwige leven kan geven... of bijna in
ieder geval,” zo beweert Albert (Ouders:160). Hiermee zinspeelt hij op de uitdrukking ‘de
tand des tijds’ en gebruikt vervolgens de ‘tandeloze tijd’ voor een tijdsdimensie waarin er
geen verval is. Maar men kan de titel ook anders lezen: “de tijd als slachtoffer van Van der
Heijdens vermogen haar te weerstaan met zijn proza.” (Peeters 1998: 9), de tijd die zich aan
de romankunst gewonnen moet geven. In deze interpretatie slagen zowel de kunst als de
herinnering erin om wraak te nemen op de voorbijgaande tijd. Door rond te dwalen in zijn
herinneringen, die met het heden versmelten, probeert Albert de tijd “tandeloos” of
“weerloos” te maken en een “leven in de breedte” te leiden. Ten slotte kan men ook een
maatschappelijke dimensie in deze titel lezen. Wanneer Albert en zijn vrienden in Nijmegen
studeren is het revolutionaire vuur van het eind van de jaren zestig grotendeels uitgedoofd:
“Een revolutie, kortom, die niet echt haar tanden laat zien — alleen een vals gebit.”

(Uitverkoren:50)

De gevarendriehoek

In De gevarendriehoek (1985), het tweede deel van de cyclus, gaat Albert eerst weer terug in
het verleden, nu vooral naar zijn kindertijd in Geldrop. Alleen het eerste en derde hoofdstuk

van dit deel zijn in ik-vorm geschreven, in de rest komt Albert in de hij-vorm aan het woord,
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wat een grotere afstand creéert tussen de volwassen verteller en het kind dat hij was. De titel
verwijst naar een driehoekig gebiedje waar Albert als kleine jongen veel tijd heeft
doorgebracht. Het gevaar dat met deze plek verbonden is, gaat uit van spelletjes die hij hier
speelde en die vaak met wreedheid jegens dieren of met seksualiteit te maken hadden. Ook
verder in dit boek spelen seksuele relaties en mislukkingen een belangrijke rol. De driehoek
kan eveneens worden verbonden met het motief van de schaar, het inbrekersinstrument voor
Alberts autokraken uit de proloog. Tegelijk staat de schaar ook symbool voor castratie en
impotentie en wordt met het leven (de vrouwelijke schede) en de dood (het doorknippen van
de levensdraad) verbonden. Zo spannen dit en andere motieven een netwerk tussen de
verschillende boeken van de cyclus.

Het beeld van de schaar levert bovendien het structuurprincipe voor de eerste twee
delen. Een opengesperde schaar met haar driehoekige vorm verbeeldt met haar twee
lemmeten twee tijdsbewegingen in tegengestelde richting. Het verhaal van Vallende ouders
beweegt zich van het heden naar het verleden, in De gevarendriehoek loopt de tijdsbeweging
weer in de andere richting, vanuit de tijd in Geldrop naar Alberts studententijd. De verhalen
ontmoeten elkaar in het scharnierpunt van de schaar, het heden: “De twee kanten van het
leven, verleden en toekomst raakten elkaar — naadloos — in dit nu.” (Slag: 120). Geen wonder
dat Carel Peeters De tandeloze tijd bestempelde als een “pakhuis van metaforen”. (Peeters
1998)

Advocaat van de hanen

Advocaat van de hanen (1990), dat feitelijk het vierde boek van de cyclus vormt, verscheen
eerder dan het derde, dat pas in 1996 in twee delen op de markt kwam. Het boek werd
verfilmd, maar met minder succes dan het boek. Niet Albert maar Ernst Quispel is hier de
centrale figuur. Deze advocaat, die een anarchistische punkersgroep, de ‘hanekamjongeren’
bijstaat, is een ‘kwartaaldrinker’. Dat betekent dat hij een keer per jaar een euforische
drinkperiode van enkele weken doormaakt. Daarna komt een steile neergang en vervalt hij in
zwartgalligheid. In een van zijn ‘dispomanische’ periodes ontdekt Quispel de zin van dat hele
gedrag: het werkt als een reinigingsritueel, het is een soort van ontsnapping uit zijn burgerlijk
leventje: “De jaarlijks terugkerende bui had hem beschermd tegen de vulgariteit en het blaséé
van het dagelijkse leven [...] maar, en dat was een verwaarloosd aspect, evenzeer tegen de
dood.” (Advocaat:562) De cyclus van het drinken confronteert hem telkens weer met de

leegte van zijn leven. De aanleiding voor het boek vormde het destijds in de media druk
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besproken geval Hans Kok, een activist die in 1985 bij een confrontatie tussen de
Amsterdamse krakersbeweging en de politie werd opgepakt en in zijn cel onder
onopgehelderde omstandigheden overleed.

In Advocaat van de hanen worden een aantal draden uit de cyclus verder gesponnen.
Het krakersmilieu uit de jaren tachtig en de rellen in Amsterdam, die het decor van de proloog
vormden, zijn hier manifest aanwezig. De jaarlijkse neergang van Quispel na zijn
drankperiode herinnert aan het vallen uit het tweede deel van de cyclus. Zijn drankzucht die
hem verhindert om het heft van zijn leven in eigen handen te nemen, maakt Quispel verwant
met de ondaadkrachtige Albert. Maar ook de spanningsverhouding tussen werkelijkheid en
verzinsel, zij het in de vorm van bedrog of als een vorm van kunst, speelt in dit deel een niet
geringe rol. Wat Quispel zelf aan kunstwerken voortbrengt mag van een bedenkelijke aard
zijn: hij schrijft “dirty letters” en zijn galerij “kunstwerken” bestaat uit zijn herinneringen aan
alcoholische uitspattingen. Toch geeft hij blijk van een zeker inzicht in het schrijverschap, al
IS zijn eigen kunstenaarschap een karikatuur, en daarmee een omkering van dat van Albert.
(Goedegebuure 2003:6) Albert poéticale positie was ook te vinden in Vallende ouders. Daar
staan de drie vrienden voor drie verschillende kunstopvattingen. In tegenstelling tot Flix, die
vindt dat de werkelijkheid zodanig dicht moet worden benaderd dat kunst overbodig wordt en
tot Thjum, die vindt dat de kunst zijn eigen kermis moet vestigen tegenover de realiteit,
verdedigt Albert een tussenpositie. Hij is van mening “dat je alles wat je aan armzaligs en
rottigs op je weg tegenkomt, en waar je niet omheen kunt, achteraf moet kunnen omsmeden,
omsmelten tot iets moois, dat tegelijkertijd — verhevigd — de herinnering aan de gruwel in zich
bergt.” (Ouders:376)

Het hof van barmhartigheid & Onder het plaveisel het moeras

Het derde boek van De tandeloze tijd verscheen in 1996 en bestaat uit twee delen, Het Hof
van Barmhartigheid en Onder het plaveisel het moeras, samen goed voor 1500 pagina’s. Het
jaar tevoren was een ‘nevenboek’ verschenen, het autobiografische Asbestemming (1995), een
requiem dat de auteur voor zijn vader schreef. In deel drie wordt een van de verhaallijnen
weer gedragen door Albert Egters, maar er zijn er nog andere, onder meer een verhaal over
Hennie A., een Lummense huisvrouw die vermoord werd. Weer inspireerde de auteur zich op
een werkelijk gebeuren, een moordzaak uit 1972. De dochter van Hennie werd zonder
sluitend bewijs veroordeeld tot een gevangenisstraf en kreeg uiteindelijk slechts twaalf in de

plaats van vijftien jaar, vandaar de titel die aan de strafrechtbank wordt gegeven: het hof van
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barmhartigheid. Ze komt vrij op 30 april 1985, Alberts verjaardag én koninginnedag. Albert is
in dit derde deel student esthetica in Amsterdam en maakt er kennis met een andere student,
die onder de naam Patrizio Canaponi novellen schrijft. Albert raakt verslaafd aan cocaine, zijn
druggebruik loopt zodanig uit de hand dat hij zich met opzet bij een inbraak in een auto laat
betrappen zodat hij in de gevangenis kan afkicken, maar zonder resultaat. De toekomst die hij
voor zich heeft is die van een junk, met een duur pak als “plaveisel”, en daaronder het moeras
van zijn heroineverslaving. De cirkel van het verhaal lijkt rond.

Net als in de vorige delen wordt het relaas niet chronologisch verteld. De tijdslagen
lopen door elkaar, lange flashbacks en vooruitwijzingen onderbreken de hoofdverhaallijnen.
“Door die afwisseling en versplintering vervaagt bij de lezer het temporele overzicht en wordt
de klassieke chronologie vervangen door een verwarrend gevoel van synchroniciteit.”
(Debergh 2012:7) Wanneer hem wordt gevraagd wat dat toch voor fascinatie is om telkens
terug te gaan naar een gebeurtenis of een reeks gebeurtenissen, maar dan vanuit een andere
hoek bezien, antwoordt VVan der Heijden dat de werkelijkheid zo complex is, de dingen meer
kanten hebben en dat hij zoals de kubisten de zaken van meerdere kanten wil laten zien.
(Niemoller 2000:155). “Het geheim van De tandeloze tijd zit in de manier van schrijven en
componeren, die nog het beste getypeerd kan worden als de dynamiek van een pas op de
plaats. [....] de voortgang is traag door het teruggrijpen naar vroeger, door het uitzetten van
verhaallijnen en natuurlijk door het schrijven in de breedte, het uitbenend oproepen van
voorvallen, woorden en details die uitgroeien tot metaforen.” (Peeters 1998:12)

Terugblikkend naar het begin van zijn schrijverschap getuigde Van der Heijden in
2014: “Toen onderscheidde ik hooguit een woestijn als klein onderdeel van de wereld. Later
ontdekte ik de zandkorrel als spiegel van het universum. Ik ging in details, richtte mijn eigen
detailhandel op. De wereld kon zich zeer wel spiegelen in, bijvoorbeeld, het mes van Albert
Egberts’ vader...” (Uitverkoren:44). Deze obsessionele aandacht voor details en kleine
gebeurtenissen, voor uitwaaierende verhaallijnen en verreikende herinneringen is in het derde
deel van de cyclus ten top gevoerd. Vele van die elementen zijn direct herkenbaar, andere zijn
versleuteld. Het is door het voortdurende herhalen en variéren op situaties en gebeurtenissen
dat ze uiteindelijk een tweede, metaforische betekenislaag krijgen en dat VVan der Heijden erin
slaagt om “bijna ongemerkt van het anekdotische niveau over te schakelen naar dat van de
symboliek.” (Truijens 2001) Voor de enen vormen ze het “het stofgoud” over zijn werk
(Mertens 2006:194), voor de anderen maken ze de lectuur van deze cyclus tot een
vermoeiende uithoudingsoefening. VVoor de critici die de auteur vragen of het alstublieft wat

minder kan, heeft hij zijn antwoord klaar: “Die honderd bladzijden zijn er al uit.” (Brands
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1997:81) Ook de taal zelf van Van der Heijden is barok en overvloedig. Net als de Vlaming
Tom Lanoye, die in zijn autobiografische roman Sprakeloos (2009) koos voor een
extravagante taal uit afkeer van “literaire anorexia nervosa”, geeft ook Van der Heijden de
voorkeur aan breedvoerige vertellingen en ronkende zinnen. Misschien heeft het te maken met
zijn afkomst uit een Brabants arbeidersgezin, aldus de auteur. “[I]k neem wraak op de lege

portemonnee van mijn moeder door me zo rijk mogelijk uit te drukken.” (Debergh 2014:10)

Homo Duplex

Vooraleer de ene cyclus werd afgerond, presenteerde Van der Heijden in 2003 al het eerste
deel van een nieuwe reeks, Homo Duplex. De ambitie met Homo Duplex ligt hoog: een
moderne bewerking van een klassieke mythe te maken, niet met taal zoals James Joyce in
Ulysses met Odysseus deed, maar met de vertelstructuur. (Uitverkoren:64) De Oedipusmythe
IS bijzonder geschikt om er een twintigste-eeuwse versie van te maken: “Oedipus van
Sophocles [is] de vroegste en niet te overtreffen detective uit de wereldgeschiedenis.” (Vries
2011:239). Een door en door tragisch thema heeft deze mythe, omdat de reiziger Oedipus aan
de stedelingen die treuren om de moord op hun koning, belooft dat hij de moordenaar zal
vinden en uiteindelijk bij zichzelf uitkomt. Een variant op dit patroon was al in Advocaat van
de hanen te lezen, toen Quispel op zoek ging naar de getuige van de moord op Kiliaan in de
politiecel en uiteindelijk ook bij zichzelf uitkwam. Hoe de cyclus gestructureerd is, heeft de
auteur nog niet losgelaten. In de verantwoording van Het schervengericht. Een
transatlantische tragedie (2007) luidt het: “Het schervengericht is onderdeel van de
romancyclus Homo duplex. Ik heb besloten de afzonderlijke romans (op het al verschenen
deel 0, De Movo Tapes, na) pas in een dwingende volgorde te plaatsen na voltooiing en
verschijning van de complete reeks.” De Movo Tapes vormen in elk geval de omvangrijke
proloog. Het personage is Tibbolt Satink of Movo, die iemand anders wil worden om zo zijn
doodsangst van zich af te schudden; de verteller van het verhaal is niemand minder dan de
god Apollo. Als sleutelboeken voor de cyclus gelden Drijfzand koloniseren (2006), waarin de
Antigone tragedie van Sophocles herverteld wordt, en Mim (2007), waarin Movo als
twintigste-eeuwse Oedipus in de voetbalwereld terechtkomt en naar zijn oorsprong op zoek
gaat. In De tandeloze tijd heeft Van der Heijden van de realiteit een mythe gemaakt, in Homo
Duplex vertrekt hij van een klassieke mythe, bewerkt en transformeert hij deze en vermengt

ze met hedendaagse realiteit. Het gaat niet langer om autobiografisch materiaal, maar om “het
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bedenken van personages die verder van hem afstaan”, en die zijn “obsessies, fascinaties en
thema’s personifiéren”. (Peeters 2012:70)

Het schervengericht telt meer dan 1000 pagina’s en is tot nu toe de meest succesvolle
roman van de Homo Duplex cyclus. Het boek kaapte de AKO Literatuurprijs 2007 weg, goed
voor 50.000 euro. De kritiek was algemeen lovend: “Van der Heijden heeft de negentiende-
eeuwse roman tot leven gewekt met de middelen van de twintigste-eeuwse, maar zonder de
loze opzichtigheid van sommige al te nadrukkelijk experimentele boeken.” (Offermans
2007:164-165). Ook dit verhaal gaat op een realistisch gebeuren terug: de moord op Sharon
Tate in 1969, de hoogzwangere echtgenote van Roman Polanski, die samen met vier andere
gasten in Polanski’s huis in Beverly Hills door de sekte van Charles Manson werd vermoord.
Een aanklacht tegen de filmregisseur vijf jaar later, op beschuldiging van seks met een
dertienjarig meisje maakte de zaak Polanski nog complexer. In de roman laat VVan der Heijden
de Polanski-figuur, Remo Woodehouse, en de Manson-figuur, Scott Maddox, elkaar
tegenkomen in de gevangenis, een ontmoeting die in werkelijkheid niet heeft plaatsgevonden.
Hij schrijft daarmee een literair genre, dat hij ‘frictie’ noemt (met een andere betekenis dan de
“literaire non-fictie” waarvoor Frank Westerman de term introduceerde), namelijk als “een
romanvorm die onontgonnen terreinen in waar gebeurde geschiedenissen moest exploiteren.
Die mogelijkheden moest uitbuiten die de werkelijkheid, zogezegd, had laten liggen.” (Kruis:
90), een zogenaamde ‘what if-geschiedenis’. Zoals in De tandeloze tijd tast Van der Heijden
hier ook het grensgebied tussen feit en fictie af. Een compleet fictionele component van het
verhaal is het feit dat de moord op Sharon Stone wordt beschreven vanuit het standpunt van
haar ongeboren kind. Tijdens het schrijfproces van deze roman vond in Nederland op 2
november 2004 de moord op Theo van Gogh plaats. Ook die actualiteit liet de auteur via de
verwikkelingen rond de islamistische terreurbeweging de Hofstadgroep en Mohammed B. in
het verhaal meeklinken, maar weinig critici merkten in de volheid van de beschreven
gebeurtenissen deze verwijzingen op.

De titel Homo duplex verwijst naar een eigenschap die in elke mens aanwezig is: een
gespletenheid van denken en observeren. Het is die tweespalt tussen waarneming en reflectie
die ruimte biedt voor creativiteit. Voor de auteur Van der Heijden is dit een onvermijdelijke
eigenschap, een neiging of sterker nog een dwang tot extra registratie (Uitverkoren:78). Deze
is ook in de ergste situaties niet te onderdrukken en is de oorzaak van de morele twijfel die
hem overvalt wanneer hij in 2010 besluit een roman te schrijven over het plotse verlies van

zijn enige zoon, Tonio..
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De requiems

Sinds 1986 heeft Van der Heijden vijf boeken geschreven die elk op hun eigen manier de
dood van een geliefde persoon beschrijven. Enkele kunnen als intermezzo bij De tandeloze
tijd worden beschouwd, samen vormen ze binnen zijn oeuvre nagenoeg een eigen genre, de
Requiems. De sandwich (1986) was de eerste requiemroman en gaat over de dood van twee
jeugdvrienden die kort na elkaar waren gestorven. De auteur, die in het boek onder zijn eigen
naam optreedt, beschrijft een ontmoeting tussen Frank en Karine, die elkaar in werkelijkheid
nooit zijn tegengekomen. Het procedé herinnert aan dat van zijn ‘frictic’ zoals hij dit in Het
schervengericht toepaste. Door de combinatie van een autobiografisch signaal via zijn echte
naam, Adrién, en een duidelijk verzonnen gebeurtenis, de verbeelde ontmoeting, kan men dit
boek tot het genre van de autofictie rekenen. (Missinne 2013) In 1992 verscheen
Weerborstels, het boekenweekgeschenk over het neefje Robby, dat bij een motorongeluk om
het leven kwam. Asbestemming (1994) is een requiem voor de gestorven vader, die erg lijkt
op Alberts vader, de romanfiguur die de lezer in de eerste delen van De tandeloze tijd heeft
leren kennen: een vader voor wie de zoon zich schaamt vanwege zijn drankzucht en zijn
agressie, maar die hij toch probeert te begrijpen. In 2003 verscheen het korte Uitdorsten over
zijn moeder, die aan Parkinson leed. Tonio (2011) is het uitvoerigste requiem voor de enige
zoon van de auteur, die het jaar tevoren bij een verkeersongeval om het leven kwam. Tot slot
is er nog Uitverkoren (2014), dat als een “zusterboek” bij Tonio hoort: “essay-achtige teksten
over de ontstaansgeschiedenis van Tonio en de overlevingsstrategieén van de achtergebleven
ouders.”

Maar evenzeer is dit laatste — net zoals al zijn requiemboeken — zowel een boek over de dood
en over het rouwen als een boek over het schrijven over de dood en daarmee over Van der
Heijdens schrijverschap tout court. Uitverkoren kreeg als motto het gedicht ‘Jong seun’ van
Elisabeth Eybers.

De vele ongemakkelijke zij het erg positieve reacties op de expliciet autobiografische
roman Tonio illustreren de géne die er bestaat tegenover de literarisering van emotionele
ervaringen (Missinne 2014) en tegenover de esthetische beoordeling van dergelijke boeken:
het zou van weinig compassie getuigen “om de waarheid van een gestorven kind langs de
koude literaire meetlat te leggen” (Fortuin 2011), “het voelt banaal om in dit verband over de
schrijfkwaliteiten van A.F. Th. van der Heijden te beginnen” (Pruis 2011). De literaire Kkritiek
aarzelt om de beschrijving van autobiografisch leed naar literaire maatstaven te beoordelen.

Maar ook de auteur zelf die over persoonlijk lijden schrijft, wordt geconfronteerd met twijfel
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of de literaire vormgeving de authenticiteit van zijn weergegeven ervaringen niet aantast. Is
het wel geoorloofd om van het verhaal van Tonio een autobiografische roman te maken ? Dat
vroegen niet alleen recensenten en lezers, maar ook de auteur zich af. “Het is schrijven over
Tonio, of niet schrijven” aldus zijn antwoord. In zijn dankwoord bij het ontvangen van de
P.C. Hooftprijs in 2013, die hij weliswaar kreeg voor zijn hele oeuvre, maar die werd
toegekend kort nadat Tonio was verschenen, sprak Van der Heijden van een gevoel van
“verschaming” of ‘schaamtevraat” dat over hem was gekomen. Hij doelde daarmee op een
gevoel van ‘achteruit te leven’ na de dood van zijn zoon, dat ook op zijn eigen schrijverschap
ging afstralen: alsof alle daden die aan die dood voorafgaan, erdoor raken aangetast en
onvoldoende standhouden. (Uitverkoren:108) Kleine voorvallen of details uit het eigen leven
worden in de herinnering opgeladen met een vooruitwijzende betekenis naar de rampzalige
gebeurtenis uit 2010. Van der Heijden beschrijft hiermee in feite hetzelfde als wat hij in zijn
literaire werk doet wanneer hij dagelijkse dingen en feiten een bijzondere, metaforische en
vaak voorspellende betekenis geeft. Zo worden de puurste, onschuldigste herinneringen tot

“verklikkers van de dood”.

Realiteit en fictie, werkelijkheid en mythe

Het hele oeuvre van Van der Heijden draait rond die complexe verhouding tussen
werkelijkheid en kunst, tussen feit en fictie, of het nu gaat om persoonlijke ervaringen, om
een stuk tijdsgeschiedenis in Nederland of om een of ander markant voorval. De manier
waarop hij met dit spanningsveld omgaat, verschilt binnen zijn hele werk. In de rouwromans
is de werkelijkheid het meest pregnant en onbewerkt aanwezig. Over De sandwich zei de
auteur: “Ik heb alleen in zoverre ingegrepen dat ik de minder relevante dingen heb
weggesneden, waarmee je toch alweer bezig bent met fictie te schrijven. [...] Ik vond dat ik,
om het geloofwaardig te houden, de lezer er om de tien bladzijden aan moest herinneren dat
hij een autobiografisch geschrift voor zich heeft.” Hij noemt het “een rare trouw die je hebt
tegenover overledenen voor wie je een soort requiem wilt schrijven.” (Niemdller 2000:15)
Zijn autobiografisch verleden, dat ruw materiaal leverde voor De tandeloze tijd, beschouwt hij
als “een lappendeken”, de gaten daarin als de “onontgonnen gebieden” die hij met zijn
verbeeldingskracht tot verhalen kan omvormen. Ook in Homo Duplex speelt de strijd tussen
realisme en verbeelding een centrale rol. “De historische gebeurtenissen waarop Het
Schervengericht is gebaseerd, beschouw ik als behorend tot de mythologie van onze tijd en als

zodanig heb ik ze behandeld.” (Schervengericht:1053) Niet wat er precies gebeurd is staat

13



voorop, maar hoe een ingewikkeld verleden hier en nu kan worden opengehouden, het is een
verschuiving die zich beweegt van ‘werkelijkheid’ naar ‘mogelijkheid’. (Gerits 2009:671)
In de diverse manieren waarop Van der Heijden de werkelijkheid in zijn romans verwerkt, is
een voortdurende interactie te zien tussen tegenstrijdige signalen die aan de lezer worden
gegeven. Aan de ene kant doet het verhaal er alles aan om de illusie overeind te houden dat
het waar gebeurd is, dat het vertelde ‘authentiek’ is. Zo zijn er ‘echtheidssignalen’, duidelijk
als autobiografisch herkenbare gebeurtenissen of namen, realia, bekende feiten, historische
verwijzingen, enzovoort. Ook de mate van gedetailleerdheid, overtuigende beschrijvingen,
een herkenbare manier van spreken zijn middelen om een indruk van ‘echtheid’ op te wekken.
“Een ‘honger naar rauwe zakelijkheid’ zal ik niet ontkennen. De werkelijkheid is van zichzelf
z0 bizar, absurd en smerig exotisch dat zij in taal niet verder behoeft te worden opgesmukt. Ik
speur al jaren naar een vorm van realisme die me past”, getuigt de auteur (Uitverkoren:54-55)
Maar ‘realististisch’ kan Van der Heijdens werk bezwaarlijk worden genoemd. De
echtheidssignalen botsen op elementen in de tekst die duidelijk fictioneel zijn.
Dergelijke fictionaliteitssignalen zijn onder meer de keuze voor een temporeel of personeel
onmogelijk perspectief (bijvoorbeeld wanneer Albert zijn eigen geboorte beschrijft),
onmogelijke waarnemingen door een ander personage, uitvergrotingen, overdrijvingen. Alles
wat voor literaire ‘verdichting’ zorgt, fictionaliseert de tekst, zoals het gebruik van contrasten
en gelijkenissen, de herschikkingen, de beelspraak. Wanneer een interviewer vraagt wat Tonio
tot een roman maakt, antwoordt hij: “Het selecteren van losse fragmenten, en de ordening
ervan binnen een structuur. De feiten kloppen met de werkelijkheid, maar door hun plaats
binnen de structuur krijgen ze soms de werking van feiten in een roman.” (Uitverkoren:129)
Goedegebuure noemt de werkwijze van Van der Heijden contrapuntisch: “twee
contrasterende verhaalmotieven worden met elkaar verbonden in een meervoudige harmonie.
Voorbeelden daarvan zijn: de tegenstelling tussen leven en dood, de voortgaande tijd en de
herinnering die pas op de plaats maakt, vruchtbaarheid en impotentie, enzovoort.” (1989:8)
Dergelijke contrasterende structuren, duidelijke vervormingen, manipulaties, markante
verdichtingen van het vertelde, het gebruik van beeldspraak en van ironie, de hele stilistische
inkleding van het verhaal zijn alle technieken als fictionaliteitssignalen werken. Ook interne
verwijzingen binnen het werk van en tussen reéle en verzonnen personages dragen hiertoe bij.
In het verhaal ‘Mystery guest’ beschrijft de auteur bijvoorbeeld hoe hij op de tram een van
zijn eigen romanfiguren heeft ontmoet, de roodharige Zora uit Homo duplex (2008:22).

Receptie
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Het is net deze manier van werken die in de kritiek tot tegengestelde uitspraken over het
realistische karakter van Van der Heijdens werk heeft geleid. Terwijl Ton Anbeek in Van der
Heijdens Tandeloze tijd “de vitaliteit van de realistische traditie” loofde, vond Jaap
Goedegebuure net het werkelijkheidsgehalte van Albert Egberts’ levensverhaal “tamelijk
gering”. “De verdichting van anekdotische details uit de werkelijkheid, de symbolische
dimensie van situaties en personages, en de groteske vertekening van een en ander verlenen
Van der Heijdens romanuniversum eerder mythische dan realistische trekken.”
(Goedegebuure 1990:52) Het succes van Van der Heijden heeft te maken met dit complexe
spel met realiteit en verbeelding Het laatste woord hierover is aan de auteur: “Met
romantechnieken bewerkt een schrijver net zo lang een deel van de werkelijkheid tot dit deel
is onderworpen aan zijn visie, zijn timmermansoog, zijn oninwisselbare wetten. Hier is hij

heer en meester. Een onschuldige tiran.” (Uitverkoren:70)
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