
1 
 

A.F.Th. VAN DER HEIJDEN (1951 - ) 

 

[Nederlandse versie van: Lut Missinne, A.F.Th. Van der Heijden (1951- ). H. Coller, D. De Geest & H. 

du Plooy (Ed.). Verbintenis en venster. Deel 2. Pretoria: Van Schaik Uitgevers 2019, pp. 509-522.]   

 

Lut Missinne  

 

 “Ik buig de zogenaamde waarheid van de werkelijkheid om in de zogenaamde leugen van de 

literatuur.” (Visser 2011:106) Met deze woorden typeert Adriaan F.T. van der Heijden zijn 

schrijverschap. Al in zijn vroege werk De draaideur (1979) voert  hij een spel op met 

werkelijkheid en verzinsel. In deze roman, die onder het pseudoniem Patrizio Canaponi 

verscheen, blijkt de ik-figuur Francis van der Heijden te heten. De transformatie van de 

realiteit tot het kunstwerk van de roman vormt een van de meest opvallende lijnen in het werk 

van Van der Heijden. Maar in de zonet geciteerde uitspraak klinkt eveneens de ambitie door 

die de auteur met zijn kunst nastreeft: macht verwerven over de werkelijkheid: “Door een 

zelfgekozen vorm voor de ongeordende werkelijkheid te schuiven legt hij die werkelijkheid, 

althans binnen de twee platten van een boek, zijn eigen wil, visie en orde op. Het componeren 

van een roman, dat is des schrijvers Wille zur Macht.” (Kruis:29) 

 

Het begin 

 

Het leven van Adrianus Franciscus Theodorus van der Heijden ving aan op 15 oktober 1951 

in Geldrop, een dorpje in Nederlands Brabant, in een katholiek arbeidersgezin. Zijn vader was 

arbeider, onder meer in de Philipsfabrieken in Eindhoven, zijn moeder was huisvrouw. Na 

hem werden in het gezin nog een zus en een broer geboren. Hij volgde de lagere school in zijn 

geboortedorp, later bezoekt hij de HBS (hogere burgerschool) in  Eindhoven. In 1970 begint 

hij aan de Katholieke Universiteit van Nijmegen een studie in de psychologie, maar wisselt na 

korte tijd dit vak voor filosofie. Het zijn de nadagen van de studentenbeweging van de late 

jaren zestig, een tijdsgewricht dat een belangrijke rol zal spelen in zijn romancyclus De 

tandeloze tijd. De bekommernissen van de studentenactivisten om de rechten van de 

arbeidersklasse kunnen de student  filosofie echter nauwelijks bekoren. Hij kent die 

problematiek door zijn afkomst van binnen uit en zoekt aan de universiteit iets anders: “het 

Ware, het Schone en het Goede”. Na zijn kandidaatsexamen in 1976 trekt hij naar 

Amsterdam, waar hij aan de universiteit esthetica gaat studeren, een studie die hij niet 
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afmaakt omdat hij intussen met schrijven is begonnen. Aan het eind van de jaren tachtig, 

intussen getrouwd met Mirjam Rotenstreich en vader van een zoon Tonio, verhuist hij van 

Amsterdam naar het landelijke Veluwe, maar keert later weer naar Amsterdam terug.  

 

Het vroege werk van Van der Heijden sluit aan bij de traditie van het tijdschrift De Revisor 

(1974-). Tot de redactie van dit tijdschrift behoorden onder anderen Frans Kellendonk, 

Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing en Dirk Ayelt Kooiman, maar ook Leon de Winter en 

Oek de Jong evenals Gerrit Krol en Willem Brakman schreven in het begin van de jaren 

tachtig zogenaamd proza ‘Revisorproza’, proza waarin de relatie tot de realiteit 

geproblematiseerd werd. Deze auteurs benadrukten de constructieve rol van de verbeelding in 

de literatuur. De werkelijkheid beschouwden zij niet als een vaststaand, buiten hen om 

bestaand gegeven, maar als het product van hun verbeelding. Dit had tot gevolg dat bij hen 

aan de vormelijke kant van het schrijven veel meer aandacht werd besteed dan bij de 

zogenaamde ‘realisten’, die in de woorden van Carel Peeters gewoon ‘één-recht-één-averecht’ 

verhalen schreven. (Schenkeveldt:854) Bij de Revisor-auteurs ziet Hugo Brems in de loop van 

de jaren tachtig een verschuiving optreden van “crisis en bezinning naar een nieuw 

evenwicht”. Zochten zij in hun beginperiode nog sterk naar theoretisering omtrent de 

moeilijke verhouding tussen werkelijkheid en literatuur, later “gaat men ermee aan de slag”. 

(Brems 2006:400) Ook bij Van der Heijden kan men een soortgelijke evolutie 

vaststellen.Vanaf het moment dat hij niet langer onder zijn pseudoniem Canaponi schrijft, 

creëert hij een romanwereld waarin de ‘echte werkelijkheid’ een ruime plaats krijgt 

toebedeeld: de katholieke jaren vijftig in Noord-Brabant, de roerige jaren zestig in Amsterdam 

met de studentenrevolte, de jeugdbendes en de krakersbeweging in de jaren tachtig, maar ook 

gebeurtenissen verder van huis, zoals de moord op Sharon Stone in Beverly Hills, evenals erg 

persoonlijke ervaringen als het verlies van nabije familieleden.  

 

Canaponi en Van der Heijden  

 

Toen Van der Heijden onder zijn Italiaans klinkend pseudoniem debuteerde, deed hij dit om 

zich “te bekwamen in verschillende stijlen”, hij wilde een tweevoudige maskerade opzetten: 

als maniërist én als realist optreden. Daartoe zou hij zich afwisselend van twee pseudoniemen 

bedienen. Patrizio Canaponi stond voor de barokke schrijver – een van zijn allereerste 

personages kreeg de veelzeggende naam Bruno Tirlantino – ; de andere schuilnaam 

waaronder hij wilde gaan publiceren, was Albert Egberts: “hij moest de oer-Nederlandse 
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tegenhanger van Canaponi worden, een Célineske kankeraar uit de Lage Landen.” 

(Uitverkoren:45) In de verhalenbundel Een gondel in de Herengracht en andere verhalen 

(1978) hanteerde Canaponi een zwierige, bewerkte stijl, die door de critici mede aangestuurd 

door zijn pseudoniem als “on-Nederlands” werd getypeerd. Voor dit debuut ontving hij de 

Anton Wachter-prijs. Van der Heijdens werk wordt over het algemeen zeer gewaardeerd. Hij 

mocht in 2013 de P.C. Hooftprijs in ontvangst nemen voor zijn gehele oeuvre. Er zijn boeken 

vertaald in het Bulgaars, Engels, Fins, Hongaars, Russisch en vooral in het Duits, waarin meer 

dan vijftien titels beschikbaar zijn, waaronder de gehele cyclus De tandeloze tijd.   

Hoe zeer Van der Heijdens werk ook is geëvolueerd, zijn debuutbundel, met name het 

slotverhaal, kan worden gelezen als een prelude op De tandeloze tijd. (Mertens 2006:192) Het 

is een ‘duet’ tussen een zoon en vader, die in een soort delirium zijn herinneringen, ervaringen 

en fantasieën uitstort. Het tweede boek onder de naam Canaponi, De draaideur, is opgebouwd 

rond het dubbelgangersmotief. In de draaideur van het Amsterdamse hotel Américain ontmoet 

de ik-figuur zijn oudere ik. Via deze dubbelganger gaat hij terug naar het verleden en zwerft 

in zijn herinneringen rond. Ook dat zal een constante blijken in het werk van Van der Heijden.  

De verbanden, herhalingen en kruisverwijzingen binnen de talloze romans van deze 

schrijver typeren hem als een ‘oeuvrebouwer’. Hij behoort niet tot het type auteurs die 

proberen om telkens een geheel ander boek te schrijven, maar werkt aan een groot geheel, 

“het Grote Boek Waar Alles In Staat”, dat echter fragmentsgewijs is ontstaan “uit 

opeenvolgende boeken als bouwstenen van een totaaloeuvre.” (Kruis:77). Het gaat intussen 

om meer dan dertig boeken, waaronder ettelijke romans van meer dan 500 bladzijden. In wat 

volgt zullen de belangrijkste thematische, structurele en stilistische kenmerken van deze 

auteur worden voorgesteld aan de hand van zijn bekendste titels.  

 

De tandeloze tijd 

 

De cyclus De tandeloze tijd, die intussen vijf delen telt maar nog steeds als onvoltooid geldt, 

wordt als het hart van zijn werk beschouwd. Het is met deze cyclus, in het bijzonder met het 

vierde deel ervan, Advocaat van de hanen, dat Van der Heijden een doorbraak bij een groter 

publiek bereikte. In het oorspronkelijke opzet had de auteur voorzien dat hij gebeurtenissen 

tot in het jaar 1980 zou beschrijven, maar zowel het voorziene tijdskader van de verhalen als 

de geplande omvang van de cyclus én de chronologie van verschijnen werden al snel 

doorbroken. In 2014 verscheen het vijfde deel, de roman Helleveeg, over Alberts tante Tiny, 

hier Tientje Poets genoemd, een nevenpersonage dat eerder in De tandeloze tijd opdook en nu 
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de hoofdfiguur is. Tussendoor verschenen nog andere boeken die slechts zijdelings met de 

cyclus verbonden waren. Zo kunnen ook De draaideur, De sandwich, een requiem (1986), 

Weerborstels (1992),  Asbestemming (1994) en Doodverf (2009) als ‘satellietboeken’ van de 

cyclus worden beschouwd. (Debergh 2012:9) 

 

 

De slag om de Blauwbrug 

 

Van der Heijden noemt De tandeloze tijd “een reeks die met me meegroeit. Begonnen als een 

tamelijk rechtstreekse ik-vertelvorm, via een hij-vorm naar een meerstemmigheid in het derde 

deel.” (Niemöller 2000:9) Het hoofdpersonage is Albert Egberts, geboren en opgegroeid in 

het Brabantse Geldrop, later student in Nijmegen en Amsterdam en op het moment van de 

feiten die in de proloog worden beschreven, een heroïneverslaafde die zijn verslaving 

financiert met auto-inbraken in Amsterdam. De slag om de Blauwbrug werd als proloog van 

een romantrilogie aangekondigd en verscheen in 1983. De gebeurtenissen spelen zich 

hoofdzakelijk af op en rond de 30ste april 1980, de verjaardag van Albert Egberts én de dag 

waarop Beatrix werd ingehuldigd als koningin, een feestelijkheid die door vele protesten en 

rellen begeleid werd. Door deze ene veelbetekende datum wordt een voor Van der Heijden 

typische verbinding gerealiseerd van een persoonlijk verhaal en een stuk Nederlandse tijds- en 

mentaliteitsgeschiedenis. Door een historische blik met een zeer persoonlijk perspectief te 

combineren overschouwt hij een heel tijdperk. De tandeloze tijd vertoont op die manier 

verwantschap met Het verdriet van België van Hugo Claus, een verwantschap waarop in 

recensies wel eens door de benaming ‘het verdriet van Brabant’ werd gezinspeeld. (Mertens 

2006:200) Een tweede kenmerk van deze proloog dat het hele oeuvre van Van der Heijden 

typereert, is de thematiek van het herinneren. De vertelde handeling wordt voortdurend 

opgeschort doordat kleine details of gebeurtenissen een stroom van herinneringen oproepen 

die het verhaal naar andere plaatsen en tijden verleggen. Het is vaak de taal die de toegang tot 

dit verleden verschaft, zoals in De sandwich (1989) staat te lezen: “Het aanzwengelen van dat 

ingewikkelde apparaat, het geheugen, was voor mij van meet af aan een verbale 

aangelegenheid. Elke min of meer omlijnde herinnering bleek op den duur terug te brengen 

tot een woord, of kleine groep van woorden.”  (109) Het zijn sleutelwoorden zoals ‘trommel’ 

die “de toegang gaven tot enkele afgebakende gebieden van het leven achter me.” (110) 

Woorden openen voor Albert een wonderlijke wereld, maar tot daden komt hij moeilijk.  
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Albert duikt in de proloog op als een jongeman van net dertig. Hij is in een fase van zijn leven 

aangeland waarin hij beslissingen moet nemen. Hij wil afkicken van de heroïne, maar het 

komt er niet van. Onmacht is een van de centrale thema’s van de roman. Op die bewuste 30ste 

april komt hij midden in een demonstratie bij de kroning van Beatrix terecht en hij lijkt op het 

beslissende moment te verstarren. Wanneer er een politiehelikopter langzaam neerdaalt boven 

zijn hoofd en verwacht wordt dat Albert in de aanval zal gaan door een steen weg te slingeren, 

verstijft hij: “Hier kreeg ik, van bovenaf, de kans van mijn leven aangereikt… naar dit 

sublieme moment had ik toegeleefd… Maar ook nu, op de drempel van een daad, lieten de 

vragen die altijd  in een mens op de loer liggen me niet met rust.” (Slag:108)  

Alberts herinneringsdwang en zijn onvermogen om tot daden te komen houden 

verband met elkaar. Ze typeren zijn levensvisie en zijn verlangen naar “een leven in de 

breedte”. Dit houdt in dat hij het traditionele chronologische tijdsprincipe, het leven ‘in de 

lengte’ zou willen ruilen voor een leven “waar alles sneller verliep, meer in beweging was, 

geen aardse tijd verloren ging: waar alle gebeurtenissen zich gelijktijdig afspeelden, in plaats 

van elkaar tijdrovend op te volgen…” (Slag:21) Heden en verleden, gebeuren en herinneren 

vloeien in elkaar over. Albert oefent zijn geest in het vermogen van het ‘synchronisme’, hij 

probeert alles wat die geest aan beelden, gedachten, herinneringen in zich draagt gelijktijdig te 

produceren en te reproduceren. Ook Alberts verzamelwoede kan hiermee in verband worden 

gebracht: “Verzamelen doe ik automatisch” (Slag:55), vrijwillig laat hij de herinneringen op 

zich laat komen (vgl. de Proustiaanse ‘memoire involontaire’), en eveneens zo laat hij zijn 

leven door de gebeurtenissen overspoelen. De stilstand van zijn leven wordt gesymboliseerd 

door de rivier van zijn geboortestreek, “de Dommel”, een “stilstaande stroom” zoals het leven 

dat zélf stil staat. De seksuele impotentie, het verhaal van Samson en Delila, de vergelijking 

van Albert met “een soort Sisyfus” (Slag:62), het zijn allemaal motieven in deze proloog die 

zijn dadenloosheid onderstrepen. Het thema van het leven in de breedte zal Van der Heijden 

later nog uitwerken in een afzonderlijke novelle, Het leven uit een dag (1988). Daarin beleven 

twee eendagsmensen een heel leven in vierentwintig uur. Door hun eenmaligheid krijgen die 

ervaringen een bijzondere intensiteit. Het àndere leven, dat waarin herhalingen voorkomen, 

staat hier voor de hel. (Vervaeck 2006:345-373) 

 

Vallende ouders 

 

Tegelijk met De slag om de Blauwbrug verscheen het eerste deel van de cyclus, Vallende 

ouders (1983), eveneens door Albert als ik-personage verteld. Hij roept in dit boek vooral zijn 
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studententijd in Nijmegen op, die hij samen met zijn vrienden Thjum en Felix doorbracht , en 

de tijd die daaraan voorafging. Door gedwongen verhuizingen uit geldgebrek keert hij naar 

zijn geboortedorp en naar de wortels van zijn eigen levensgeschiedenis terug. Ook hier speelt 

het geheugen een belangrijke rol. In flarden haalt Albert de herinneringen op, die zich 

vermengen met vermoedens en verbeelding. Zo meent hij zelfs een herinnering aan zijn eigen 

geboorte te hebben. Ook in dit deel wordt het “achteruitleven” van Albert, het ronddwalen in 

het verleden in verband gebracht met zijn inactiviteit in het heden, die zich uit in drankzucht 

en impotentie.  

Het ‘vallen’ uit de titel staat symbool voor het levenslot. Ook de tegenstelling hoog en 

laag speelt in het hele boek een belangrijke rol. Zijn ouders zijn “vallende” figuren: de vader, 

die in zijn dronken buien neertuimelt en zijn agressie op vrouw en zoon uitwerkt; de moeder, 

die meegetrokken wordt in de val van haar echtgenoot en zich door haar nadrukkelijke 

bescheidenheid nauwelijks overeind weet te houden.  

De titel van de gehele cyclus, De tandeloze tijd, kan op verschillende manieren 

geïnterpreteerd worden. Hij staat onder meer voor de “Tijd die niet aan je vreet… die je niet 

ouder maakt. Integendeel! Het is een tijd die je het eeuwige leven kan geven… of bijna in 

ieder geval,” zo beweert Albert (Ouders:160). Hiermee zinspeelt hij op de uitdrukking ‘de 

tand des tijds’ en gebruikt vervolgens de ‘tandeloze tijd’ voor een tijdsdimensie waarin er 

geen verval is. Maar men kan de titel ook anders lezen: “de tijd als slachtoffer van Van der 

Heijdens vermogen haar te weerstaan met zijn proza.” (Peeters 1998: 9), de tijd die zich aan 

de romankunst gewonnen moet geven. In deze interpretatie slagen zowel de kunst als de 

herinnering erin om wraak te nemen op de voorbijgaande tijd. Door rond te dwalen in zijn 

herinneringen, die met het heden versmelten, probeert Albert de tijd “tandeloos” of 

“weerloos” te maken en een “leven in de breedte” te leiden. Ten slotte kan men ook een  

maatschappelijke dimensie in deze titel lezen. Wanneer Albert en zijn vrienden in Nijmegen 

studeren is het revolutionaire vuur van het eind van de jaren zestig grotendeels uitgedoofd: 

“Een revolutie, kortom, die niet echt haar tanden laat zien – alleen een vals gebit.” 

(Uitverkoren:50)  

 

De gevarendriehoek  

 

In De gevarendriehoek (1985), het tweede deel van de cyclus, gaat Albert eerst weer terug in 

het verleden, nu vooral naar zijn kindertijd in Geldrop. Alleen het eerste en derde hoofdstuk 

van dit deel zijn in ik-vorm geschreven, in de rest komt Albert in de hij-vorm aan het woord, 
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wat een grotere afstand creëert tussen de volwassen verteller en het kind dat hij was. De titel 

verwijst naar een driehoekig gebiedje waar Albert als kleine jongen veel tijd heeft 

doorgebracht. Het gevaar dat met deze plek verbonden is, gaat uit van spelletjes die hij hier 

speelde en die vaak met wreedheid jegens dieren of met seksualiteit te maken hadden. Ook 

verder in dit boek spelen seksuele relaties en mislukkingen een belangrijke rol. De driehoek 

kan eveneens worden verbonden met het motief van de schaar, het inbrekersinstrument voor 

Alberts autokraken uit de proloog. Tegelijk staat de schaar ook symbool voor castratie en 

impotentie en wordt met het leven (de vrouwelijke schede) en de dood (het doorknippen van 

de levensdraad) verbonden. Zo spannen dit en andere motieven een netwerk tussen de 

verschillende boeken van de cyclus.  

Het beeld van de schaar levert bovendien het structuurprincipe voor de eerste twee 

delen. Een opengesperde schaar met haar driehoekige vorm verbeeldt met haar twee 

lemmeten twee tijdsbewegingen in tegengestelde richting. Het verhaal van Vallende ouders 

beweegt zich van het heden naar het verleden, in De gevarendriehoek loopt de tijdsbeweging 

weer in de andere richting, vanuit de tijd in Geldrop naar Alberts studententijd. De verhalen 

ontmoeten elkaar in het scharnierpunt van de schaar, het heden:  “De twee kanten van het 

leven, verleden en toekomst raakten elkaar – naadloos – in dit nu.” (Slag: 120). Geen wonder 

dat Carel Peeters De tandeloze tijd bestempelde als een “pakhuis van metaforen”. (Peeters 

1998) 

 

Advocaat van de hanen 

 

Advocaat van de hanen (1990), dat feitelijk het vierde boek van de cyclus vormt, verscheen 

eerder dan het derde, dat pas in 1996 in twee delen op de markt kwam. Het boek werd 

verfilmd, maar met minder succes dan het boek. Niet Albert maar Ernst Quispel is hier de 

centrale figuur. Deze advocaat, die een anarchistische punkersgroep, de ‘hanekamjongeren’ 

bijstaat, is een ‘kwartaaldrinker’. Dat betekent dat hij een keer per jaar een euforische 

drinkperiode van enkele weken doormaakt. Daarna komt een steile neergang en vervalt hij in 

zwartgalligheid. In een van zijn ‘dispomanische’ periodes ontdekt Quispel de zin van dat hele 

gedrag: het werkt als een reinigingsritueel, het is een soort van ontsnapping uit zijn burgerlijk 

leventje: “De jaarlijks terugkerende bui had hem beschermd tegen de vulgariteit en het blaséë 

van het dagelijkse leven […] maar, en dat was een verwaarloosd aspect, evenzeer tegen de 

dood.” (Advocaat:562) De cyclus van het drinken confronteert hem telkens weer met de 

leegte van zijn leven. De aanleiding voor het boek vormde het destijds in de media druk 
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besproken geval Hans Kok, een activist die in 1985 bij een confrontatie tussen de 

Amsterdamse krakersbeweging en de politie werd opgepakt en in zijn cel onder 

onopgehelderde omstandigheden overleed.  

In Advocaat van de hanen worden een aantal draden uit de cyclus verder gesponnen. 

Het krakersmilieu uit de jaren tachtig en de rellen in Amsterdam, die het decor van de proloog 

vormden, zijn hier manifest aanwezig. De jaarlijkse neergang van Quispel na zijn 

drankperiode herinnert aan het vallen uit het tweede deel van de cyclus. Zijn drankzucht die 

hem verhindert om het heft van zijn leven in eigen handen te nemen, maakt Quispel verwant 

met de ondaadkrachtige Albert. Maar ook de spanningsverhouding tussen werkelijkheid en 

verzinsel, zij het in de vorm van bedrog of als een vorm van kunst, speelt in dit deel een niet 

geringe rol. Wat Quispel zelf aan kunstwerken voortbrengt mag van een bedenkelijke aard 

zijn: hij schrijft “dirty letters” en zijn galerij “kunstwerken” bestaat uit zijn herinneringen aan 

alcoholische uitspattingen. Toch geeft hij blijk van een zeker inzicht in het schrijverschap, al 

is zijn eigen kunstenaarschap een karikatuur, en daarmee een omkering van dat van Albert. 

(Goedegebuure 2003:6) Albert poëticale positie was ook te vinden in Vallende ouders. Daar 

staan de drie vrienden voor drie verschillende kunstopvattingen. In tegenstelling tot Flix, die 

vindt dat de werkelijkheid zodanig dicht moet worden benaderd dat kunst overbodig wordt en 

tot Thjum, die vindt dat de kunst zijn eigen kermis moet vestigen tegenover de realiteit, 

verdedigt Albert een tussenpositie. Hij is van mening “dat je alles wat je aan armzaligs en 

rottigs op je weg tegenkomt, en waar je niet omheen kunt, achteraf moet kunnen omsmeden, 

omsmelten tot iets moois, dat tegelijkertijd – verhevigd – de herinnering aan de gruwel in zich 

bergt.” (Ouders:376)  

 

Het hof van barmhartigheid & Onder het plaveisel het moeras 

 

Het derde boek van De tandeloze tijd verscheen in 1996 en bestaat uit twee delen,  Het Hof 

van Barmhartigheid en Onder het plaveisel het moeras, samen goed voor 1500 pagina’s. Het 

jaar tevoren was een ‘nevenboek’ verschenen, het autobiografische Asbestemming (1995), een 

requiem dat de auteur voor zijn vader schreef. In deel drie wordt een van de verhaallijnen 

weer gedragen door Albert Egters, maar er zijn er nog andere, onder meer een verhaal over 

Hennie A., een Lummense huisvrouw die vermoord werd. Weer inspireerde de auteur zich op 

een werkelijk gebeuren, een moordzaak uit 1972. De dochter van Hennie werd zonder 

sluitend bewijs veroordeeld tot een gevangenisstraf en kreeg uiteindelijk slechts twaalf in de 

plaats van vijftien jaar, vandaar de titel die aan de strafrechtbank wordt gegeven: het hof van 
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barmhartigheid. Ze komt vrij op 30 april 1985, Alberts verjaardag én koninginnedag. Albert is 

in dit derde deel student esthetica in Amsterdam en maakt er kennis met een andere student, 

die onder de naam Patrizio Canaponi novellen schrijft. Albert raakt verslaafd aan cocaïne, zijn 

druggebruik loopt zodanig uit de hand dat hij zich met opzet bij een inbraak in een auto laat 

betrappen zodat hij in de gevangenis kan afkicken, maar zonder resultaat. De toekomst die hij 

voor zich heeft is die van een junk, met een duur pak als “plaveisel”, en daaronder het moeras 

van zijn heroïneverslaving. De cirkel van het verhaal lijkt rond.  

Net als in de vorige delen wordt het relaas niet chronologisch verteld. De tijdslagen 

lopen door elkaar, lange flashbacks en vooruitwijzingen onderbreken de hoofdverhaallijnen. 

“Door die afwisseling en versplintering vervaagt bij de lezer het temporele overzicht en wordt 

de klassieke chronologie vervangen door een verwarrend gevoel van synchroniciteit.” 

(Debergh 2012:7) Wanneer hem wordt gevraagd wat dat toch voor fascinatie is om telkens 

terug te gaan naar een gebeurtenis of een reeks gebeurtenissen, maar dan vanuit een andere 

hoek bezien, antwoordt Van der Heijden dat de werkelijkheid zo complex is, de dingen meer 

kanten hebben en dat hij zoals de kubisten de zaken van meerdere kanten wil laten zien. 

(Niemöller 2000:155). “Het geheim van De tandeloze tijd zit in de manier van schrijven en 

componeren, die nog het beste getypeerd kan worden als de dynamiek van een pas op de 

plaats. [....] de voortgang is traag door het teruggrijpen naar vroeger, door het uitzetten van 

verhaallijnen en natuurlijk door het schrijven in de breedte, het uitbenend oproepen van 

voorvallen, woorden en details die uitgroeien tot metaforen.” (Peeters 1998:12)  

Terugblikkend naar het begin van zijn schrijverschap getuigde Van der Heijden in 

2014:  “Toen onderscheidde ik hooguit een woestijn als klein onderdeel van de wereld. Later 

ontdekte ik de zandkorrel als spiegel van het universum. Ik ging in details, richtte mijn eigen 

detailhandel op. De wereld kon zich zeer wel spiegelen in, bijvoorbeeld, het mes van Albert 

Egberts’ vader…” (Uitverkoren:44). Deze obsessionele aandacht voor details en kleine 

gebeurtenissen, voor uitwaaierende verhaallijnen en verreikende herinneringen is in het derde 

deel van de cyclus ten top gevoerd. Vele van die elementen zijn direct herkenbaar, andere zijn 

versleuteld. Het is door het voortdurende herhalen en variëren op situaties en gebeurtenissen 

dat ze uiteindelijk een tweede, metaforische betekenislaag krijgen en dat Van der Heijden erin 

slaagt om “bijna ongemerkt van het anekdotische niveau over te schakelen naar dat van de 

symboliek.” (Truijens 2001) Voor de enen vormen ze het “het stofgoud” over zijn werk 

(Mertens 2006:194), voor de anderen maken ze de lectuur van deze cyclus tot een 

vermoeiende uithoudingsoefening. Voor de critici die de auteur vragen of het alstublieft wat 

minder kan, heeft hij zijn antwoord klaar: “Die honderd bladzijden zijn er al uit.” (Brands 
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1997:81) Ook de taal zelf van Van der Heijden is barok en overvloedig. Net als de Vlaming 

Tom Lanoye, die in zijn autobiografische roman Sprakeloos (2009) koos voor een 

extravagante taal uit afkeer van “literaire anorexia nervosa”, geeft ook Van der Heijden de 

voorkeur aan breedvoerige vertellingen en ronkende zinnen. Misschien heeft het te maken met 

zijn afkomst uit een Brabants arbeidersgezin, aldus de auteur. “[I]k neem wraak op de lege 

portemonnee van mijn moeder door me zo rijk mogelijk uit te drukken.” (Debergh 2014:10)  

 

Homo Duplex  

 

Vooraleer de ene cyclus werd afgerond, presenteerde Van der Heijden in 2003 al het eerste 

deel van een nieuwe reeks, Homo Duplex. De ambitie met Homo Duplex ligt hoog: een 

moderne bewerking van een klassieke mythe te maken, niet met taal zoals James Joyce in 

Ulysses met Odysseus deed, maar met de vertelstructuur. (Uitverkoren:64) De Oedipusmythe 

is bijzonder geschikt om er een twintigste-eeuwse versie van te maken: “Oedipus van 

Sophocles [is] de vroegste en niet te overtreffen detective uit de wereldgeschiedenis.” (Vries 

2011:239). Een door en door tragisch thema heeft deze mythe, omdat de reiziger Oedipus aan 

de stedelingen die treuren om de moord op hun koning, belooft dat hij de moordenaar zal 

vinden en uiteindelijk bij zichzelf uitkomt. Een variant op dit patroon was al in Advocaat van 

de hanen te lezen, toen Quispel op zoek ging naar de getuige van de moord op Kiliaan in de 

politiecel en uiteindelijk ook bij zichzelf uitkwam. Hoe de cyclus gestructureerd is, heeft de 

auteur nog niet losgelaten. In de verantwoording van Het schervengericht. Een 

transatlantische tragedie (2007) luidt het: “Het schervengericht is onderdeel van de 

romancyclus Homo duplex. Ik heb besloten de afzonderlijke romans (op het al verschenen 

deel 0, De Movo Tapes, na) pas in een dwingende volgorde te plaatsen na voltooiing en 

verschijning van de complete reeks.” De Movo Tapes vormen in elk geval de omvangrijke 

proloog. Het personage is Tibbolt Satink of Movo, die iemand anders wil worden om zo zijn 

doodsangst van zich af te schudden; de verteller van het verhaal is niemand minder dan de 

god Apollo. Als sleutelboeken voor de cyclus gelden Drijfzand koloniseren (2006), waarin de 

Antigone tragedie van Sophocles herverteld wordt, en Mim (2007), waarin Movo als 

twintigste-eeuwse Oedipus in de voetbalwereld terechtkomt en naar zijn oorsprong op zoek 

gaat. In De tandeloze tijd heeft Van der Heijden van de realiteit een mythe gemaakt, in Homo 

Duplex vertrekt hij van een klassieke mythe, bewerkt en transformeert hij deze en vermengt 

ze met hedendaagse realiteit. Het gaat niet langer om autobiografisch materiaal, maar om “het 
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bedenken van personages die verder van hem afstaan”,  en die zijn “obsessies, fascinaties en 

thema’s personifiëren”. (Peeters 2012:70) 

Het schervengericht telt meer dan 1000 pagina’s en is tot nu toe de meest succesvolle 

roman van de Homo Duplex cyclus. Het boek kaapte de AKO Literatuurprijs 2007 weg, goed 

voor 50.000 euro. De kritiek was algemeen lovend: “Van der Heijden heeft de negentiende-

eeuwse roman tot leven gewekt met de middelen van de twintigste-eeuwse, maar zonder de 

loze opzichtigheid van sommige al te nadrukkelijk experimentele boeken.” (Offermans 

2007:164-165). Ook dit verhaal gaat op een realistisch gebeuren terug: de moord op Sharon 

Tate in 1969, de hoogzwangere echtgenote van Roman Polanski, die samen met vier andere 

gasten in Polanski’s huis in Beverly Hills door de sekte van Charles Manson werd vermoord. 

Een aanklacht tegen de filmregisseur vijf jaar later, op beschuldiging van seks met een 

dertienjarig meisje maakte de zaak Polanski nog complexer. In de roman laat Van der Heijden 

de Polanski-figuur, Remo Woodehouse, en de Manson-figuur, Scott Maddox, elkaar 

tegenkomen in de gevangenis, een ontmoeting die in werkelijkheid niet heeft plaatsgevonden. 

Hij schrijft daarmee een literair genre, dat hij ‘frictie’ noemt (met een andere betekenis dan de 

“literaire non-fictie” waarvoor Frank Westerman de term introduceerde), namelijk als “een 

romanvorm die onontgonnen terreinen in waar gebeurde geschiedenissen moest exploiteren. 

Die mogelijkheden moest uitbuiten die de werkelijkheid, zogezegd, had laten liggen.” (Kruis: 

90), een zogenaamde ‘what if-geschiedenis’. Zoals in De tandeloze tijd tast Van der Heijden 

hier ook het grensgebied tussen feit en fictie af. Een compleet fictionele component van het 

verhaal is het feit dat de moord op Sharon Stone wordt beschreven vanuit het standpunt van 

haar ongeboren kind. Tijdens het schrijfproces van deze roman vond in Nederland op 2 

november 2004 de moord op Theo van Gogh plaats. Ook die actualiteit liet de auteur via de 

verwikkelingen rond de islamistische terreurbeweging de Hofstadgroep en Mohammed B. in 

het verhaal meeklinken, maar weinig critici merkten in de volheid van de beschreven 

gebeurtenissen deze verwijzingen op.  

De titel Homo duplex verwijst naar een eigenschap die in elke mens aanwezig is: een 

gespletenheid van denken en observeren. Het is die tweespalt tussen waarneming en reflectie 

die ruimte biedt voor creativiteit. Voor de auteur Van der Heijden is dit een onvermijdelijke 

eigenschap, een neiging of sterker nog een dwang tot extra registratie (Uitverkoren:78). Deze 

is ook in de ergste situaties niet te onderdrukken en is de oorzaak van de morele twijfel die 

hem overvalt wanneer hij in 2010 besluit een roman te schrijven over het plotse verlies van 

zijn enige zoon, Tonio..  
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De requiems  

 

Sinds 1986 heeft Van der Heijden vijf boeken geschreven die elk op hun eigen manier  de 

dood van een geliefde persoon beschrijven. Enkele kunnen als intermezzo bij De tandeloze 

tijd worden beschouwd, samen vormen ze binnen zijn oeuvre nagenoeg een eigen genre, de 

Requiems. De sandwich (1986) was de eerste requiemroman en gaat over de dood van twee 

jeugdvrienden die kort na elkaar waren gestorven. De auteur, die in het boek onder zijn eigen 

naam optreedt, beschrijft een ontmoeting tussen Frank en Karine, die elkaar in werkelijkheid 

nooit zijn tegengekomen. Het procedé herinnert aan dat van zijn ‘frictie’ zoals hij dit in Het 

schervengericht toepaste. Door de combinatie van een autobiografisch signaal via zijn echte 

naam, Adriën, en een duidelijk verzonnen gebeurtenis, de verbeelde ontmoeting, kan men dit 

boek tot het genre van de autofictie rekenen. (Missinne 2013) In 1992 verscheen 

Weerborstels, het boekenweekgeschenk over het neefje Robby, dat bij een motorongeluk om 

het leven kwam. Asbestemming (1994) is een requiem voor de gestorven vader, die erg lijkt 

op Alberts vader, de romanfiguur die de lezer in de eerste delen van De tandeloze tijd heeft 

leren kennen: een vader voor wie de zoon zich schaamt vanwege zijn drankzucht en zijn 

agressie, maar die hij toch probeert te begrijpen. In 2003 verscheen het korte Uitdorsten over 

zijn moeder, die aan Parkinson leed. Tonio (2011) is het uitvoerigste requiem voor de enige 

zoon van de auteur, die het jaar tevoren bij een verkeersongeval om het leven kwam. Tot slot 

is er nog Uitverkoren (2014), dat als een “zusterboek” bij Tonio hoort:  “essay-achtige teksten 

over de ontstaansgeschiedenis van Tonio en de overlevingsstrategieën van de achtergebleven 

ouders.”  

Maar evenzeer is dit laatste – net zoals al zijn requiemboeken – zowel een boek over de dood 

en over het rouwen als een boek over het schrijven over de dood en daarmee over Van der 

Heijdens schrijverschap tout court. Uitverkoren kreeg als motto het gedicht ‘Jong seun’ van 

Elisabeth Eybers.  

De vele ongemakkelijke zij het erg positieve reacties op de expliciet autobiografische 

roman Tonio illustreren de gêne die er bestaat tegenover de literarisering van emotionele 

ervaringen (Missinne 2014) en tegenover de esthetische beoordeling van dergelijke boeken: 

het zou van weinig compassie getuigen “om de waarheid van een gestorven kind langs de 

koude literaire meetlat te leggen” (Fortuin 2011), “het voelt banaal om in dit verband over de 

schrijfkwaliteiten van A.F. Th. van der Heijden te beginnen” (Pruis 2011). De literaire kritiek 

aarzelt om de beschrijving van autobiografisch leed naar literaire maatstaven te beoordelen. 

Maar ook de auteur zelf die over persoonlijk lijden schrijft, wordt geconfronteerd met twijfel 
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of de literaire vormgeving de authenticiteit van zijn weergegeven ervaringen  niet aantast. Is 

het wel geoorloofd om van het verhaal van Tonio een autobiografische roman te maken ? Dat 

vroegen niet alleen recensenten en lezers, maar ook de auteur zich af. “Het is schrijven over 

Tonio, of niet schrijven” aldus zijn antwoord. In zijn dankwoord bij het ontvangen van de 

P.C. Hooftprijs in 2013, die hij weliswaar kreeg voor zijn hele oeuvre, maar die werd 

toegekend kort nadat Tonio was verschenen, sprak Van der Heijden van een gevoel van 

“verschaming” of ‘schaamtevraat” dat over hem was gekomen. Hij doelde daarmee op een 

gevoel van ‘achteruit te leven’ na de dood van zijn zoon, dat ook op zijn eigen schrijverschap 

ging afstralen: alsof alle daden die aan die dood voorafgaan, erdoor raken aangetast en 

onvoldoende standhouden. (Uitverkoren:108) Kleine voorvallen of details uit het eigen leven 

worden in de herinnering opgeladen met een vooruitwijzende betekenis naar de rampzalige 

gebeurtenis uit 2010. Van der Heijden beschrijft hiermee in feite hetzelfde als wat hij in zijn 

literaire werk doet wanneer hij dagelijkse dingen en feiten een bijzondere, metaforische en 

vaak voorspellende betekenis geeft. Zo worden de puurste, onschuldigste herinneringen tot 

“verklikkers van de dood”.  

 

Realiteit en fictie, werkelijkheid en mythe 

 

Het hele oeuvre van Van der Heijden draait rond die complexe verhouding tussen 

werkelijkheid en kunst, tussen feit en fictie, of het nu gaat om persoonlijke ervaringen, om 

een stuk tijdsgeschiedenis in Nederland of om een of ander markant voorval. De manier 

waarop hij met dit spanningsveld omgaat, verschilt binnen zijn hele werk. In de rouwromans 

is de werkelijkheid het meest pregnant en onbewerkt aanwezig. Over De sandwich zei de 

auteur: “Ik heb alleen in zoverre ingegrepen dat ik de minder relevante dingen heb 

weggesneden, waarmee je toch alweer bezig bent met fictie te schrijven. […] Ik vond dat ik, 

om het geloofwaardig te houden, de lezer er om de tien bladzijden aan moest herinneren dat 

hij een autobiografisch geschrift voor zich heeft.” Hij noemt het “een rare trouw die je hebt 

tegenover overledenen voor wie je een soort requiem wilt schrijven.” (Niemöller 2000:15) 

Zijn autobiografisch verleden, dat ruw materiaal leverde voor De tandeloze tijd, beschouwt hij 

als “een lappendeken”, de gaten daarin als de “onontgonnen gebieden” die hij met zijn 

verbeeldingskracht tot verhalen kan omvormen. Ook in Homo Duplex speelt de strijd tussen 

realisme en verbeelding een centrale rol. “De historische gebeurtenissen waarop Het 

Schervengericht is gebaseerd, beschouw ik als behorend tot de mythologie van onze tijd en als 

zodanig heb ik ze behandeld.” (Schervengericht:1053) Niet wat er precies gebeurd is staat 
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voorop, maar hoe een ingewikkeld verleden hier en nu kan worden opengehouden, het is een 

verschuiving die zich beweegt van ‘werkelijkheid’ naar ‘mogelijkheid’. (Gerits 2009:671)  

In de diverse manieren waarop Van der Heijden de werkelijkheid in zijn romans verwerkt, is 

een voortdurende interactie te zien tussen tegenstrijdige signalen die aan de lezer worden 

gegeven. Aan de ene kant doet het verhaal er alles aan om de illusie overeind te houden dat 

het waar gebeurd is, dat het vertelde ‘authentiek’ is. Zo zijn er ‘echtheidssignalen’, duidelijk 

als autobiografisch herkenbare gebeurtenissen of namen, realia, bekende feiten, historische 

verwijzingen, enzovoort. Ook de mate van gedetailleerdheid, overtuigende beschrijvingen, 

een herkenbare manier van spreken zijn middelen om een indruk van ‘echtheid’ op te wekken. 

“Een ‘honger naar rauwe zakelijkheid’ zal ik niet ontkennen. De werkelijkheid is van zichzelf 

zo bizar, absurd en smerig exotisch dat zij in taal niet verder behoeft te worden opgesmukt. Ik 

speur al jaren naar een vorm van realisme die me past”, getuigt de auteur (Uitverkoren:54-55) 

Maar ‘realististisch’ kan Van der Heijdens werk bezwaarlijk worden genoemd. De 

echtheidssignalen botsen op elementen in de tekst die duidelijk fictioneel zijn.  

Dergelijke fictionaliteitssignalen zijn onder meer de keuze voor een temporeel of personeel 

onmogelijk perspectief (bijvoorbeeld wanneer Albert zijn eigen geboorte beschrijft), 

onmogelijke waarnemingen door een ander personage, uitvergrotingen, overdrijvingen. Alles 

wat voor literaire ‘verdichting’ zorgt, fictionaliseert de tekst, zoals het gebruik van contrasten 

en gelijkenissen, de herschikkingen, de beelspraak. Wanneer een interviewer vraagt wat Tonio 

tot een roman maakt, antwoordt hij: “Het selecteren van losse fragmenten, en de ordening 

ervan binnen een structuur. De feiten kloppen met de werkelijkheid, maar door hun plaats 

binnen de structuur krijgen ze soms de werking van feiten in een roman.” (Uitverkoren:129)  

 Goedegebuure noemt de werkwijze van Van der Heijden contrapuntisch: “twee 

contrasterende verhaalmotieven worden met elkaar verbonden in een meervoudige harmonie. 

Voorbeelden daarvan zijn: de tegenstelling tussen leven en dood, de voortgaande tijd en de 

herinnering die pas op de plaats maakt, vruchtbaarheid en impotentie, enzovoort.” (1989:8) 

Dergelijke contrasterende structuren, duidelijke vervormingen, manipulaties, markante 

verdichtingen van het vertelde, het gebruik van beeldspraak en van ironie, de hele stilistische 

inkleding van het verhaal zijn alle technieken als fictionaliteitssignalen werken. Ook interne 

verwijzingen binnen het werk van en tussen reële en verzonnen personages dragen hiertoe bij. 

In het verhaal ‘Mystery guest’ beschrijft de auteur bijvoorbeeld hoe hij op de tram een van 

zijn eigen romanfiguren heeft ontmoet, de roodharige Zora uit Homo duplex (2008:22).  

 

Receptie  
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Het is net deze manier van werken die in de kritiek tot tegengestelde uitspraken over het 

realistische karakter van Van der Heijdens werk heeft geleid. Terwijl Ton Anbeek in Van der 

Heijdens Tandeloze tijd “de vitaliteit van de realistische traditie” loofde, vond Jaap 

Goedegebuure net het werkelijkheidsgehalte van Albert Egberts’ levensverhaal “tamelijk 

gering”. “De verdichting van anekdotische details uit de werkelijkheid, de symbolische 

dimensie van situaties en personages, en de groteske vertekening van een en ander verlenen 

Van der Heijdens romanuniversum eerder mythische dan realistische trekken.” 

(Goedegebuure 1990:52) Het succes van Van der Heijden heeft te maken met dit complexe 

spel met realiteit en verbeelding Het laatste woord hierover is aan de auteur: “Met 

romantechnieken bewerkt een schrijver net zo lang een deel van de werkelijkheid tot dit deel 

is onderworpen aan zijn visie, zijn timmermansoog, zijn oninwisselbare wetten. Hier is hij 

heer en meester. Een onschuldige tiran.” (Uitverkoren:70) 
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