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Questo numero 
 
 

La rivista festeggia con il cinquantesimo fascicolo, dedicato all’evolu-
zione delle forme religiose, il compimento di una fase del suo cammino, ini-
ziato diciassette anni or sono. L’ispirazione originaria della rivista è stata 
mantenuta come il suo asse tematico, l’analisi dell’individualismo moderno 
e insieme dei valori comunitari che possono convivere con esso. Anche 
l’attenzione ai fenomeni religiosi è stata costante e si giustifica pienamente 
nel contesto programmatico prescelto. La religione infatti è uno dei luoghi 
sensibili in cui l’individualismo si manifesta, mentre sul piano valoriale 
non è raro che le trasformazioni religiose precorrano altri spostamenti 
culturali. 

Il deperimento della religione annunciato da più di due secoli dai suoi 
critici illuministi e più tardi positivisti, e tuttora auspicato da un ampio 
fronte di cultura laica, sembra contraddetto da vistose manifestazioni di at-
taccamento a valori e simboli religiosi da parte di un’ampia fascia della 
popolazione mondiale, e di vasti settori dello stesso mondo occidentale se-
colazizzato. Il fatto che le religioni si presentino in molti casi accompagna-
te da atteggiamenti intolleranti o fanatici non è sufficiente a screditarle. 
Resta l’interrogativo se queste manifestazioni trovino o meno una radice 
nella ‘natura umana’, come continuano a chiedersi fenomenologi, psicolo-
gi e filosofi della religione, che certamente intolleranti non sono e che anzi 
rappresentano a volte un fronte avanzato della riflessione teologica. 

Il fascicolo prende le mosse da un lungo saggio, Religion sin Dios?, che 
un filosofo e teologo madrileno, Manuel Fraijó, ha pubblicato due anni fa 
sulla rivista “Isegoria”, che ringraziamo per averci concesso di tradurlo. 
Per la sua ampia prospettiva storica esso si presta bene a fornire la base di 
una discussione sul significato da attribuire al passaggio, che secondo 
molti osservatori sarebbe avvenuto, dal primato della figura di Dio a quel-
lo della religione come qualità dell’esperienza. I sette studiosi che hanno 
accettato di intervenire a commentarlo presentano, come il lettore potrà 
vedere, una varietà di posizioni, che attesta quanto avanti si sia spinto il 
processo di differenziazione delle prospettive religiose e/o irreligiose. So-
no, oltre allo scrivente, Victoria Camps, Adriano Fabris, Eugenio Lecal-
dano, Alberto Siclari e i due studiosi di buddhismo Mauricio Yushin Ma-
rassi e Aldo Tollini. 



Per una fortunata coincidenza nei mesi scorsi, mentre il fascicolo era in 
preparazione, è uscito un saggio postumo di Ronald Dworkin, Religion wi-
thout God, prontamente tradotto in italiano. Così alla sezione scaturita dai 
commenti al saggio di Fraijó abbiamo fatto seguire tre interventi, rispet-
tivamente di Paolo Costa, Rino Genovese e Davide Zordan, che discutono 
la tesi del filosofo statunitense sulla possibilità di un «ateismo devoto». 

L’Archivio è dedicato anch’esso a un’esplorazione dell’evoluzione del-
la religione, a partire dalle tesi di Robert Bellah sul cosiddetto periodo as-
siale, definito da Karl Jaspers come quell’epoca in cui l’intera umanità, tra 
l’800 e il 200 a.C., in India, in Cina, in Palestina e in Grecia, avvia una 
rottura rispetto al proprio passato ‘mitico’ e in cui nascono nuove forme di 
consapevolezza religiosa e spirituale. Ciò sembra riportarci in un contesto 
originario assai lontano dalle domande degli uomini dei nostri tempi, ma 
nell’introdurre il saggio di Bellah Matteo Bortolini ci ricorda come l’epoca 
che si pretende postmoderna non possa sottrarsi a quell’intreccio di teoria 
e narrazione che rappresenta il lascito di quel lontano periodo. 

(f. a.) 
 

 
 



È singolare che Dio
disponesse di prove della
sua esistenza finché non
ne aveva bisogno, finché
l’Europa fu cristiana.
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Religione senza Dio?∗ 

 
 

Manuel Fraijó 
 
 

La religione all’ombra di Dio 

Introduzione. «Quanto più gli uomini si allontanano da Dio, tanto più pro-
grediscono nella conoscenza delle religioni»1. È possibile che questo afori-
sma di Emil Cioran, a prima vista strano e sorprendente, risulti abbastanza 
calzante rispetto al nostro divenire storico. Pare che le religioni stiano pre-
valendo di gran misura su Dio. Mentre la fede in lui decade, cresce l’inte-
resse – non saprei se anche la conoscenza, come afferma Cioran – per le re-
ligioni. 

Sotto il tema Pensare la religione, un’espressione felice divenuta fami-
liare tra noi, sono apparsi diversi saggi sulla religione nei quali si allude ap-
pena a Dio2. Una cosa che alcune decadi fa non sarebbe stata possibile. 
Nell’Occidente monoteista Dio e la religione si davano la mano. Parlare di 
religione significava riferirsi a Dio. Oggi invece la religione sembra capace 
di camminare da sola. Ci sono segni che è sopravvissuta a Dio. Mi viene in 
mente l’esclamazione di Hermann Timm quando finì di leggere l’opera di 
Schleiermacher Sulla religione. Discorsi alle persone colte che la disprez-
zano: «Dio è morto, viva la religione». Era la religione dei romantici, intesa 
come «religione del cuore», come «istinto sacro», come «esperienza inte-
riore». Erano i tempi in cui alcuni poeti esclamavano «maledette siano le 
matematiche», «maledetto sia l’uomo newtoniano». Solo il sentimento rice-
veva apprezzamenti entusiastici. 

 
* M. Fraijó, Religión sin Dios? XXI Conferencias Aranguren, “Isegoria”, 47, 2012/2, pp. 381-419. 
Traduzione a cura di Ferruccio Andolfi (leggermente abbreviata e approvata dall’autore). Si tratta di un 
ciclo di conferenze inaugurato da José Luis López Aranguren, artefice del rinnovamento dell’etica in 
Spagna, che da ventidue anni viene organizzato a Madrid dall’Instituto de Filosofía del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas. In ogni ciclo si invita un pensatore di lingua spagnola a sviluppare 
un tema rilevante della sua specialità. Le conferenze non trattano la figura di Aranguren, ma cercano di 
restare fedeli al suo spirito dialogico, aperto e sensibile alle sfide del nostro tempo.  
1 E.M. Cioran, L’inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano 1991, p. 31. 
2 Cfr. E. Trias, Pensar la religión, Ensayos Destino, Barcelona 1996. 
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Che genere di religione resterà in un continente di millenaria tradizione 
monoteista quando si prescinde da Dio? Il fatto è che le religioni monotei-
ste puntarono sempre sull’elemento storico. Alla letteratura, per esempio, 
non interessa sapere se Faust o don Chisciotte sono personaggi storici; al 
cristianesimo invece preme sapere se Dio esiste e si è rivelato nella persona 
di Gesù. La stessa cosa si può affermare del giudaismo e dell’islam. La 
questione si porrebbe naturalmente in modo diverso nelle religioni mistiche 
e sapienziali, meno compromesse con la storia. Ma cerchiamo di fare chia-
rezza facendo un po’ di storia. 

Niente permetteva di sospettare che un giorno la religione avrebbe go-
duto degli onori che le si rendono oggi. Né nell’antichità cristiana né nel 
Medioevo c’era spazio per una considerazione autonoma della religione. 
Era Dio che occupava il campo. Si credeva in lui e si ragionava su di lui. La 
religione non era un problema. Anzi, non era neppure tema di riflessione. 
Si accettava con fiducia che il cristianesimo fosse l’unica vera religione. 
Ancora all’inizio del secolo XX, il grande teologo protestante Adolf von 
Harnack affermava, senza vergogna, che chi conosce il cristianesimo cono-
sce tutte le religioni. Si tratta di un’affermazione chiaramente etnocentrica. 
Nello stesso periodo Max Müller, l’iniziatore della moderna scienza delle 
religioni, sosteneva che chi conosce solo una religione non ne conosce nes-
suna. 

Benché abbiano un’indubbia aria di famiglia, ci sono grandi differenze 
tra le religioni profetiche (giudaismo, cristianesimo e islam) e sapienziali 
(confucianesimo e taoismo). Differenze che persistono anche tra le religio-
ni: si suole riporre la forza del giudaismo nella speranza, mentre si elogia 
l’insistenza del cristianesimo sull’amore e si ammira l’integra fede del-
l’islam. Sono tratti differenzianti, anche se è più ciò che unisce che ciò che 
separa. 

William James, nelle Varietà dell’esperienza religiosa, dedica un para-
grafo alla “Inutilità delle definizioni semplici della religione”. 

E Leszek Kolakowski scrive: «Non sono mai sicuro di che cosa sia la 
religione, e meno ancora di che cosa sia la filosofia, ma, sia quel che sia, la 
religione include la storia degli dèi, degli uomini e dell’universo»3. Non è il 
momento di analizzare il significato plurale del termine «religione». La sua 
origine è cristiana e occidentale. Questo è il motivo per cui alcune culture 
lo rifiutano e altre lo disconoscono. La tendenza attuale tra gli studiosi è di 
parlare di «religioni» (al plurale). Credo tuttavia che anche il singolare ab-
bia assicurata una lunga vita. In realtà ogni essere umano conosce solo 
‘una’ religione, quella che pratica o ha praticato. Delle altre si hanno solo 
 
3 W. James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, Morcelliana, Brescia 20082, p. 29 ss. 
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dati, informazioni diverse; ma ‘possedere informazioni’ è qualcosa di ben 
distinto da ‘conoscere’. Conoscere una religione significa guardarla dal di 
dentro, familiarizzarsi con essa, sentire che fa parte della propria vita. Er-
nest Renan affermava sagacemente che si conosce una religione solo quan-
do la si abbandona. Probabilmente si riferiva al potere conoscitivo dell’as-
senza. L’esperienza insegna, per esempio, che l’assenza definitiva degli es-
seri amati accresce la conoscenza che abbiamo di loro. È possibile che la 
nostalgia, il ‘rimpianto’ sia una fonte di conoscenza migliore del contatto 
diretto. In riferimento al tema che ci interessa: l’abbandono di quella che un 
giorno è stata la nostra religione può inquietare internamente e portare a co-
noscere meglio e a valutare maggiormente ciò che avveniva un tempo. La 
religione appartiene all’ambito del ‘significativo’ più che a quello della 
scienza. E ciò che è significativo ci tocca sempre e ci commuove interior-
mente. 

Tra parentesi: ancora più inutile che cercare una definizione semplice 
della religione sarebbe cercarla di Dio. Etimologicamente il termine deriva 
dalla radive div o deiv, che significa risplendere. È un termine che ha origi-
ne nell’esperienza della contemplazione del cielo o del firmamento. Espri-
me ammirazione, invocazione, sorpresa, dipendenza, fascinazione di fronte 
alla realtà. Viene subito alla mente il «cielo stellato» che impressionava 
tanto Kant. Ed è impossibile non ricordare «il silenzio degli spazi infiniti» 
che stupiva Pascal; senza dimenticare l’esperienza del «tremendo» e del 
«numinoso» di Rudolph Otto. 

Un’altra etimologia, propria delle lingue germaniche e anglosassoni 
(Gott, God) rimanderebbe alla radice indogermanica hu (chiamare, invoca-
re), vale a dire all’esperienza di invocare il fondamento ultimo, il Mistero, a 
partire da una situazione umana di profonda necessità e abbandono. Tutta-
via alcuni fenomenologi della religione sostengono, credo a ragione, che 
Dio è giunto tardi nella storia delle religioni. La prima ora, un’ora che non 
si sa quanto durò, la occupò il «Mistero». L’importante, fino all’inizio della 
modernità, era «vivere» secondo i modelli della «unica vera religione». Il 
Medioevo fu, come si sa, un’epoca di angosciosa ricerca di salvezza. Anco-
ra Lutero è completamente orientato verso un Dio «che salva». Non nutre 
nessun dubbio che Dio esista. La sua tormentosa domanda è se questo Dio 
avrà misericordia di noi. Solo molto tardi la religione divenne un tema in-
quietante di riflessione. Dio invece lo fu sempre. L’accesso a lui trascorse 
per strade di crescente complessità. Vediamolo, sia pure a larghi tratti. Ma 
non perdiamo il filo dell’esposizione: stiamo parlando dell’egemonia teo-
centrica, di secoli (in pratica fino al Rinascimento) di predominio della fede 
nel Dio cristiano. A questa fase seguì, come fenomeno relativamente recen-
te, l’auge delle religioni e l’eclissi di Dio. Per questo abbiamo intitolato 
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queste conferenze “Religione senza Dio?”. Il punto interrogativo pretende 
di mitigare forzature assertive. L’ambito in cui ci muoviamo non è propizio 
al dogmatismo. È possibile parlare solo di prevalenze. 

 
Ricerca iniziale di Dio? La ricerca iniziale di Dio fu priva di incertezze. Si 
appellava alla teologia rivelata, ricca di dati, date e luoghi geografici fami-
liari. Erano i giorni, ormai assai lontani, in cui si credeva fermamente che 
«la Bibbia aveva ragione». Un’interpretazione letterale del grande libro 
giudaico-cristiano dissipava i dubbi prima che affiorassero. L’autorità della 
rivelazione, unita a un’altra grande autorità, quella dell’iniziale esperienza 
cristiana, situavano l’esistenza di Dio in un terreno libero da tormenti. Dai 
suoi inizi il cristianesimo attinse da due pozzi: la testimonianza e l’argo-
mentazione. Tra loro ci fu un fluido travaso. Frequentemente la principale 
argomentazione a favore della fede era la testimonianza di coloro che la vi-
vevano ed erano morti per difenderla. Persino in tempi assai vicini a noi 
Bergson si chiedeva se la molteplicità e la coincidenza delle testimonianze 
dei mistici non fosse un’argomentazione sicura a favore dell’esistenza di 
Dio. 

E quando questa ingenuità biblica si incrinò, si cercò riparo in un’altra 
grande ingenuità, quella della teologia naturale. In un certo senso era una 
via di accesso a Dio più severa di quella precedente. Anche se timidamente, 
faceva posto all’argomentazione, alla ragione. Ma si trattava di una ragione 
colorata di rivelazione. Di sottecchi si guardava sempre al lascito biblico. 
Quando mancavano le buone ragioni, ci si appellava alla sicurezza della fe-
de. 

Tutto si complicò drammaticamente quando anche la teologia naturale 
perse la sua millenaria plausibilità. Accadde nei tempi agitati dell’Illumini-
smo europeo. Il manto protettore della rivelazione cessò allora di avvolgere 
le menti filosofiche. Osarono pensare, come consigliava Kant, senza l’ap-
poggio delle vecchie tutele. L’autonomia del pensiero sloggiò l’ancestrale 
eteronomia biblico-teologica. Il resto lo fecero le sorprendenti scoperte del-
la scienza, le convulsioni politiche, la scoperta di nuovi mondi e la profon-
da trasformazione dei modelli morali. Dio cessò di essere un dato rivelato, 
un dogma accettato ciecamente. Il pensiero dogmatico subì uno dei mag-
giori fallimenti che ha conosciuto l’Occidente. Né la teologia rivelata né la 
teologia naturale erano capaci di far fronte alle nuove sfide. Il loro posto fu 
assunto, senza che la loro eredità andasse perduta, dalla filosofia della reli-
gione, una forma più libera di pensare la religione. L’argomento d’autorità 
lasciò spazio all’argomentazione, alla perplessità, alle deboli ragioni che 
sostengono la realtà del fatto religioso. Dio fu in parte sostituito dalla reli-
gione. 
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Dalla teologia rivelata alla filosofia della religione. Per molti secoli l’Oc-
cidente assunse dal cristianesimo il proprio discorso su Dio. Parlò cioè di 
Dio a partire dalla teologia cristiana rivelata. Il fatto di Dio divenne quasi 
ovvio e routinario. Dio esisteva perché lo dicevano la Bibbia e la Chiesa. 
La sua esistenza era un dato sicuro. C’era poco spazio per il dubbio. Dio 
non era un problema ma un’acquisizione pacifica. Si faceva filosofia a par-
tire da una specie di normatività cristiana. 

Il merito, bisogna dirlo, fu del cristianesimo. Nel suo andamento iniziale 
il cristianesimo optò per il Dio dei filosofi. Interrogati circa l’identità del 
loro Dio, i cristiani non lo misero in relazione con Zeus, Ermes, Dioniso o 
qualche altro dio del pantheon grecoromano. Paolo osò avvicinarlo al Dio 
di cui parlavano i saggi ateniesi (At 17, 28). La nuova religione nascente 
tracciò così una linea divisoria tra sé e i culti già stabiliti. Insistette sul fatto 
che quando diceva «Dio» si stava riferendo all’essere stesso, a ciò che i fi-
losofi chiamavano il fondamento di ogni essere. Di fatto i nomi biblici di 
Dio – Padre, Signore, Salvatore – cedettero il posto alla nomenclatura filo-
sofica: Infinito, Necessario e, a partire da Cusano, Assoluto. 

Vale la pena dedicare alcune righe a Cusano. Quasi un secolo prima di       
Lutero, Niccolò da Cusa, l’uomo-ponte fra il Medioevo e il Rinascimento, 
il pensatore che unì amabilmente la humilitas del Medioevo con la curiosi-
tas del Rinascimento, considerò «impertinente» porsi la questione dell’esi-
stenza di Dio. Per Cusano Dio era evidente, non aveva bisogno di dimostra-
zione. Il problema era come conoscerlo. Niccolò da Cusa si rifugiò nella 
teologia negativa di Meister Eckhart e dedicò una trilogia al tema dell’esi-
stenza di Dio. Il primo opuscolo si intitolava De Deo abscondito. In esso si 
metteva in risalto l’assoluta trascendenza divina. Un anno dopo, nel 1445, 
scrisse il secondo volume: De quaerendo Deo. Proprio perché è trascenden-
te, bisogna continuamente cercarlo e, secondo Cusano, lo si trova solo nel 
cristianesimo. Di qui il titolo del terzo volume: De filiatione Dei. Il cristia-
nesimo ci dichiara figli di Dio. Ma su Dio possediamo solo una docta igno-
rantia. Conoscere significa confrontare grandezze diverse, ma con chi con-
fronteremo Dio se ci è sconosciuto? Sappiamo solo che è la coincidentia 
oppositorum.  

Cusano afferma che mentre viaggiava da Costantinopoli diretto al Con-
cilio di Firenze, nel 1437, nel contemplare l’immensità del mare ricevette 
«come un regalo dall’alto, dal Padre delle luci, la visione della coincidenza 
dei contrari nell’infinito». Questa visione diede luogo alla sua prima e più 
importante opera filosofica: De docta ignorantia. Su Dio, vi sostiene, si 
possono affermare solo generalità, per esempio che è il massimo e il mini-
mo, che in lui coincidono possibilità e attualità, ovvero che Dio è tutto ciò 
che può essere. È l’idea che espresse nello scritto De possest. O che Dio è 
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«il non altro», come dichiara nel De non aliud, redatto nel 1462, poco pri-
ma della morte, dove torna a far risaltare l’assoluta trascendenza di Dio. 
Tutto il suo pensiero si potrebbe riassumere nella sua formula preferita: 
quia ignoro, adoro. Con essa il suo autore si iscrive in una tradizione che 
accetta con umiltà il sacrificium intellectus quando è in gioco la conoscen-
za di Dio. Una tradizione su cui bisognerà riflettere in futuro. È persino 
possibile che la sua applicazione ecceda l’ambito filosofico-teologico e dia 
una specie di avallo per la sopravvivenza dell’umanità. Anche la ragione 
può morire dei suoi successi, dei suoi smisurati risultati tecnico-scientifici. 

L’opzione cristiana per il Dio dei filosofi, praticata da Cusano e da tanti 
altri pensatori cristiani, ebbe conseguenze incalcolabili. Con essa il cristia-
nesimo si avvicinò più al logos che al mito, iniziando così un potente pro-
cesso di demitologizzazione. Poté farlo perché, da Senofane fino a Platone, 
i miti erano già stati scossi. Platone tentò di rimpiazzare il classico concetto 
omerico di mito con un altro più concordante con il logos. 

Questa opzione per la filosofia fu ampiamente ricompensata: la filosofia 
accettò la matrice cristiana e, per secoli, si filosofò a partire dalla filosofia 
rivelata. Nella lunga lista dei filosofi occidentali sarebbe assai complicato 
separare l’elemento cristiano da quello filosofico. Ovviamente, finché durò 
questa situazione, non ci fu spazio per un discorso insicuro o problematico 
su Dio. La teologia rivelata escludeva questa possibilità. 

Le acque si agitarono un po’ quando la teologia rivelata dovette far po-
sto alla teologia naturale. La situazione divenne più precaria. Il punto di 
partenza non era più la fede né l’autorità della Bibbia, bensì le possibilità 
della conoscenza umana. Sia pure timidamente, la ragione cominciò a far 
valere i suoi diritti. La Bibbia cessò di essere l’unico oracolo. Per accedere 
a Dio, per esempio, si cominciò a partire dal visibile e dallo sperimentabile. 
È il caso delle cinque vie di san Tommaso.  

L’atteggiamento della teologia naturale fu sempre più modesto di quello 
della teologia rivelata. Sopravvenne, inoltre, qualcosa che le complicò l’esi-
stenza: il secolo XVII sviluppò una grande sensibilità filosofica di fronte al 
problema del male. Leibniz coniò il termine «teodicea», che fu inglobato 
nella teologia naturale. Il nuovo compito implicò un notevole sovraccarico. 
Non era né è facile giustificare Dio di fronte al problema del male. 

Ma le responsabilità della teologia naturale non furono mai opprimenti, 
perché essa non lavorò mai da sola. Poteva sempre contare sulla buona di-
sposizione della teologia rivelata a darle una mano. In realtà tra le due non 
ci fu mai una separazione vera e propria. Si può affermare persino che la 
teologia naturale ha vissuto sotto la tutela di quella rivelata. La fine di que-
sta tutela, la conquista della sua autonomia e indipendenza, implicò un pro-
cesso arduo e laborioso. E quando questo processo giunse al suo punto cul-
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minante, era già tardi per sfruttarlo. A partire dalla seconda metà del secolo 
XVII e soprattutto durante tutto il secolo XVIII le sicurezze offerte dalla teo-
logia naturale subirono un profondo rifiuto. Nacque una forma più proble-
matica di gestire il tema religioso, del quale non poteva più farsi carico la 
pacifica, sicura e ben intenzionata teologia naturale. Fu allora che ne assun-
se le funzioni la filosofia della religione. 

Il fallimento della teologia naturale si verificò quando Dio cessò di esse-
re un tema per divenire un problema. È il momento in cui l’Illuminismo eu-
ropeo, con Kant in testa, volge le spalle alle prove tradizionali dell’esisten-
za di Dio. È singolare che Dio disponesse di prove della sua esistenza fin-
ché non ne aveva bisogno, finché l’Europa fu cristiana; invece, quando Dio 
entrò in crisi, cessò l’affanno delle prove. Si percepì subito – è il caso di 
Hegel – che le prove, su cui insisteva tanto la teologia naturale, mostravano 
solo la finitezza e contingenza dell’uomo e del mondo. Ma non erano in al-
cun modo la risposta a questa finitezza e contingenza. 

La missione delle prove divenne quella di rendere manifesto che è ne-
cessario andare al di là dell’uomo e del mondo se si aspira a guadagnare un 
fondamento solido per la realtà. È il senso che gli attribuì Hegel. Egli era 
cosciente che si trattava di un procedimento illegittimo, poiché, a partire 
dalla realtà finita, si passa ad affermare l’esistenza di Dio, che appartiene a 
un altro ordine di realtà. Nonostante tutto Hegel le mantenne come espres-
sione formale del fatto che l’uomo supera il finito. Proprio perché era co-
sciente che non è legittimo far dipendere l’esistenza di Dio dalla realtà fini-
ta, rinnovò l’argomento ontologico e lo difese di fronte alla critica kantiana. 
Il grande vantaggio di quest’argomento risiede proprio nel fatto che il suo 
punto di partenza non è la finitezza ma il concetto di Dio. 

Le prove dell’esistenza di Dio non dimostrano quindi che Dio esiste, 
bensì al massimo che l’uomo ne ha radicalmente bisogno. Questo è anche il 
senso che attribuisce loro la teologia attuale. Uno dei suoi massimi rappre-
sentanti, Dietrich Bonhoeffer, fu duro con esse: einen Gott den es gibt, gibt 
es nicht. Tradotto liberamente: un Dio la cui esistenza fosse constatabile 
non sarebbe realmente Dio. E un teologo avido di fondamenti come Wolf-
hart Pannenberg scrisse: «Un Dio la cui esistenza potesse essere dimostrata 
mentre il mondo va di male in peggio e le sofferenze degli uomini gridano 
al cielo non sarebbe la soluzione dell’oscuro enigma della nostra vita»4.  

Il fallimento della teologia naturale e del suo principale baluardo, le pro-
ve dell’esistenza di Dio, rese manifesto il carattere problematico della real-
tà di Dio. Negli ultimi tre secoli Dio – se ci è permesso parlare così – è vis-

 
4 W. Pannenberg, Wie kann heute glaubwürdig von Gott geredet werden?, in F. Lorenz, a cura di, 
Gottesfrage heute, Stuttgart 1969, p. 52. 
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suto in un permanente soprassalto. Filosofi, e persino alcuni teologi, accu-
mularono punti interrogativi circa la sua esistenza. Di fronte a una situazio-
ne così allarmante la teologia naturale ha ceduto il testimone alla filosofia 
della religione. A partire dal secolo XVIII sarà essa a gestire gli interessi di 
un Dio in difficoltà. Ma conviene fare una precisazione importante: Dio 
non divenne un problema ad opera della filosofia della religione; le cose 
andarono all’inverso: poiché Dio era pensato e vissuto come un problema, 
come qualcosa di insicuro, nacque la filosofia della religione. 

Di più: la filosofia della religione è il risultato di un affaticamento. L’e-
poca – Hegel insiste su questo punto – si era stancata di speculare su Dio e 
le sue prove. L’attenzione si centrava ora sull’altro polo della relazione reli-
giosa, sull’uomo. La svolta antropologica, lentamente preparata da Lessing, 
Herder, Hamann e, ancora prima, da Niccolò Cusano, cominciò a dare i 
suoi frutti. Quest’ultimo, Cusano, osò parlare dell’uomo come «humanus 
Deus», «secundus Deus», o come «infinito relativo» di fronte all’infinito 
assoluto che è Dio. Arrivò persino a scrivere: «Dio è colui che conia le mo-
nete, ma l’uomo è il banchiere che determina il loro valore». L’antropolo-
gizzazione della domanda su Dio si era dunque avviata. Non si partirà più, 
per accedere a Dio, dal cosmo, bensì dall’uomo. Kant, con la sua enfasi sul-
la soggettività umana, fece il resto. 

Si giunse persino a dubitare che ci fosse posto per Dio nella filosofia 
della religione. Ci fu chi sostenne che questa dovesse centrarsi esclusiva-
mente sull’uomo. La mozione non ebbe esito. È risaputo che i grandi ini-
ziatori della filosofia della religione – Hume, Kant, Hegel – continuarono a 
filosofare su Dio (Hume e Kant), o persino a partire da Dio (Hegel). Nep-
pure i grandi critici della religione – Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud – 
prescindettero dal tema «Dio». 

La filosofia della religione si decise a essere generosa con il suo reper-
torio di temi. Ritenne di non dover vincolare la propria identità a un cata-
logo di temi bensì a uno stile di pensiero: stile che doveva essere critico, ri-
goroso, aperto, libero e, naturalmente, ‘filosofico’. La filosofia della reli-
gione è anzitutto ‘filosofia’. Hegel la legò alla «lucidità» e la liberò da 
qualsiasi compito missionario: la filosofia della religione non si preoccupa 
di convertire nessuno ma solo che gli esseri umani si avvicinino al fatto re-
ligioso con lucidità. Lucidità che impedirà fanatismi, intolleranza e fonda-
mentalismi di ogni genere. La ragione, la filosofia, sostiene Max Horkhei-
mer, si occupa di evitarci gli inganni, anche gli autoinganni. La storia inse-
gna che gli inganni nell’ambito delle religioni sono stati particolarmente 
tragici e virulenti. 

In quanto ‘tema’ ha quindi posto nella filosofia della religione. Ma in 
quanto ‘Dio’ lo si ammette solo come ‘problema’. In nessun caso gli si per-
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mette di farsi valere come ‘dato rivelato’ (teologia rivelata) o come ‘dato 
sicuro’ (teologia naturale). Queste esigenze sono condivise dalla teologia 
critica dei nostri giorni. Anch’essa rifiuta quella che è stata chiamata da 
Gerhard Sauter teologia posizionale, cioè una teologia ben stabilizzata che 
accumula enunciati senza preoccuparsi di giustificare la sua interna plausi-
bilità. In sua vece il medesimo Sauter difende una teologia argomentativa 
che ha cura di ragionare i propri contenuti5. 

 
Uno sguardo fugace al presente. La questione di Dio resta aperta. Tanto 
aperta che alcuni pensatori dei nostri giorni praticano la sua negazione de-
cisa e serena, senza «agonie» unamuniane né rotture esistenziali. Nel secolo 
XXI Dio non è un dato sicuro. Non lo è per la filosofia, né lo è per le società 
secolarizzate dei nostri giorni. Dopo Kant il riferimento a Dio non viene 
preceduto da un «io so» ma da un «io vorrei». Tutti ricordiamo il suo lapi-
dario «sopprimere il sapere per far luogo alla fede». Dio, nel migliore dei 
casi, è un postulato, un’aspirazione, la condizione di possibilità per evitare 
il fallimento fatale, quell’approdo finale degli esseri umani nel nulla che 
tanto tormentava Unamuno; non si rassegnava ad accettare che «il nostro 
travagliato lignaggio umano» si riducesse a «una fatale processione di fan-
tasmi che vanno dal nulla al nulla». 

Ma è certo che, a parte i desideri, nulla e nessuno può assicurare che 
Dio esista. Dio manca ormai di detrattori ostinati come di difensori accalo-
rati. La sua egemonia di una volta ha cominciato a declinare. Sarebbe ozio-
so applicare il verbo «dimostrare» alla sua esistenza come alla sua non-esi-
stenza. Si è fatto un grande silenzio intorno a lui. Secondo il consiglio di 
Martin Heidegger: mettere sotto silenzio il tema di Dio nell’ambito del pen-
siero. Egli anzi ritenne «più consigliabile rinunziare non solo alla risposta, 
ma alla stessa domanda»6. Ma già prima di Heidegger sappiamo che la 
maggioranza delle più raffinate ricerche di Dio sfociarono nell’apofatismo, 
nel silenzio. Di nuovo Heidegger: «onoriamo la teologia in quanto su di es-
sa facciamo silenzio»7. È comprensibile che Dio incorra nello stesso desti-
no della teologia. 

Heidegger aveva affermato che la sua filosofia era «uno stare in attesa 
di Dio». La frase è del 1948, ma la ripeté nel 1966 nella nota intervista pub-
blicata da “Der Spiegel” sotto il titolo Ormai solo un Dio può salvarci. In 
essa sostiene che non possiamo attirare Dio a noi «pensandolo». Al massi-

 
5 Cfr. G. Sauter, Zukunft und Verheißung, Theologischer Verlag, Zürich 19732. 
6 M. Heidegger, Protokoll zu einem Seminar über den Vortrag “Zeit und Sein”, in Zur Sache des 
Denkens, Max Niemeyer, Tübingen 1969, p. 21. 
7 Citato da R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, TEA, Milano 1994, p. 165.  
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mo «possiamo stare in attesa». È possibile solo un sich-offen-halten (man-
tenersi aperti) per l’avvento o per l’assenza di Dio. L’attesa è la tempra del 
pensiero che si dispone a contare su Dio. Nell’attesa lasciamo aperto ciò 
che attendiamo. Attendere vuol dire introdursi nell’ambito di ciò che è 
aperto, lontano e oscuro. 

In dialogo con Eugen Fink, Heidegger contrappose l’attesa alla speran-
za. La speranza conta su qualcosa, si occupa fermamente di qualcosa; l’at-
tesa consiste in conformità, ritegno e discrezione; la speranza include un 
momento di aggressività, l’attesa uno di contenimento. Heidegger elogia 
l’attesa in un tempo che, secondo lui, non sa sperare. Ostinarsi a obbligare 
Dio a uscire dal suo silenzio può risultare inopportuno. Ogni tempo umano 
è essenzialmente tempo di attesa, e questo implica imparare a vivere in uno 
stato di insicurezza. L’età del silenzio di Dio è epoca di rinuncia, povertà e 
sacrificio, incluso il sacrificium intellectus. Rinuncia, povertà e sacrificio 
accompagnano la rivelazione dell’essere. E la rivelazione dell’essere è re-
quisito per la rivelazione di Dio8. 

Dio sta dunque conoscendo tempi di silenzio. La filosofia tace su di lui. 
Da quando morirono i suoi grandi critici del secolo XIX e degli inizi del XX 
– Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud – Dio non viene molestato né richie-
sto dai filosofi. Esistono naturalmente eccezioni, ma si tratta di eccezioni 
che offrono solo «discorsi interrotti», titubanti e insicuri. È il caso di Benja-
min, Horkheimer, Adorno, Bloch, Wittgenstein e dello stesso Heidegger. 
Tutti loro rinunciarono al discorso lineare, sicuro e forte delle epoche pre-
cedenti. In quasi tutti loro l’aforisma fugace prevale sul trattato compatto e 
ambizioso. 

Negli ultimi tempi tuttavia i ‘discorsi interrotti’ su Dio vengono rim-
piazzati da ‘discorsi compatti’ che negano la sua esistenza con gravità as-
sertiva. È il caso per esempio di Marcel Gauchet, che accetta un «assoluto», 
ma «terreno». «L’assoluto è umano, non troppo umano, ma niente più che 
umano: se smettiamo di riguardarci completamente nello specchio di Dio, 
potremo infine vedere l’uomo»9. «L’essere umano può essere o non essere 
religioso, ma non può accantonare l’immateriale». Si rifiuta l’idea di Dio, 
ma si reclama, a ragione, l’immateriale, lo spirituale, l’ineffabile. 

Su una linea simile si muove il libro di Michel Onfray10. Solo attraverso 
una «scristianizzazione radicale della società – afferma – si può raggiun-
gere il nostro unico vero bene: la vita terrena». Esiste solo una trinità: «uo-
mo, materia e ragione». La meta è «decostruire i monoteismi e smontare le 

 
8 Cfr. M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano 20017. 
9 L. Ferry, M. Gauchet, Il religioso dopo la religione, Ipermedium, Napoli 2005, p. 20. 
10 Cfr. M. Onfray, Trattato di ateologia, Fazi, Roma 20092. 
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teocrazie». Siamo di fronte a una difesa polemica e appassionata dell’a-
teismo e dell’edonismo etico. 

Anche Richard Dawkins mira alla più severa decostruzione. Il suo libro 
L’illusione di Dio11 vuole mostrare: 1. L’irrazionalità della credenza in Dio; 
2. Il danno arrecato dalle religioni alla società dalle crociate all’11 settem-
bre; 3. La felicità che può godere l’ateo. Dawkins proclama, con ardente 
zelo missionario, i vantaggi e l’orgoglio di essere ateo. 

Questa severità atea è difesa anche da Paolo Flores D’Arcais. La sua tesi 
è che dopo Kant, Hume e Freud  

 
siamo in condizioni di affermare apertamente e ragionevolmente, la non esi-

stenza di Dio e dell’immortalità dell’anima. Sappiamo chi siamo. Scimmie appena 
modificate, benché questo appena (una percentuale irrisoria del DNA) abbia aperto 
all’animale-uomo possibilità impressionanti.  

 
E aggiunge: «Sappiamo dove andiamo: da nessuna parte…»12. Non pos-

so evitare di ricordare che quando Ernst Bloch si chiedeva «dove andia-
mo», rispondeva, con invariabile ostinazione antropologica, «sempre a ca-
sa». Per Bloch, ateo come Flores D’Arcais, questa «casa» non era certa-
mente il «cielo» cristiano, ma non era neppure «nessuna parte». In realtà 
non so che cosa fosse, e credo che neppure Bloch lo sapesse. Forse si trat-
tava solo di una strizzata d’occhi, ma di una strizzata d’occhi esigente, al 
dinamismo postulatorio kantiano. Da kantiano praticante qual era, Bloch 
non si rassegnava che alla fine dei giorni restassimo ‘senza casa’. Sarebbe, 
per esprimere la cosa in termini tristemente attuali, uno sfratto doloroso e 
ingiusto. Bloch, come Kant, Unamuno e tanti altri, rifiuta il ‘nulla’ come 
dimora finale; essi ritenevano tutti che noi esseri umani, nonostante la no-
stra a volte deplorevole storia morale, meritassimo qualcosa di meglio. 
Bloch resisteva, «per dignità personale», all’idea che dovessimo «finire co-
me le bestie». D’altra parte egli faceva distinzione, quantunque non impla-
cabilmente, fra le «esigenze» (das Verlangte) e i «risultati» oggettivi (das 
Erlangte). Noi esseri umani abbiamo saputo da sempre che l’oggetto dell’a-
spirazione non coincide mai con quanto è realmente conseguito. 

Forse per vicende di questo genere Gianni Vattimo conclude che «Dio 
continua ad essere in circolazione»13. La sua posizione è ben diversa da 
quella del suo connazionale Flores D’Arcais. In dialogo con Richard Rorty, 
egli afferma: «Mi professo credente, ma credente nel Dio della Bibbia. La 

 
11 R. Dawkins, L’illusione di Dio, Mondadori, Milano 2007. 
12 P. Flores D’Arcais, M. Onfray, G. Vattimo, a cura di, Atei o credenti?, Fazi, Roma 2007, p. 14. 
13 R. Rorty, G. Vattimo, Il futuro della religione, Garzanti, Milano 2005, p. 124. 
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Bibbia è la base di una tradizione alla quale appartengo e senza la quale 
non riesco a pensarmi»14. Vuole credere in un Dio come quello in cui cre-
dettero Leibniz, Descartes, Kant, Voltaire, Rousseau e tanti altri. E desidera 
anche credere nell’immortalità, intesa come «capacità di trasmissione “spi-
rituale”, di dialogo tra epoche e generazioni, assicurato dalla cultura…»15. 
Desidera che resusciti persino il suo gatto: «povero il mio gatto; confido 
che resusciti in me…»16. Vattimo ricorda che una parte importante del PIB 
è legata al culto dei morti, alla speranza nella sopravvivenza. In realtà Vat-
timo ci ricorda un dato che abbiamo già ricordato: che almeno culturalmen-
te siamo cristiani (Kolakowski). 

Desidero concludere questo paragrafo con un racconto che suscita in me 
una particolare emozione. Mi riferisco a Hans Jonas, filosofo della religio-
ne ebraico, la cui madre fu sacrificata ad Auschwitz nel 1942. Nel suo libro 
Pensar sobre Dios y otros ensayos sostiene che quando si tratta di Dio «il 
voto di chi è stato felice si può accantonare, mentre quello di coloro che 
soffrirono, degli infelici, conta doppiamente per peso e validità»17. Una tesi 
alquanto diversa da quella difesa da Stuart Mill nel suo libro L’utilità della 
religione: «Sono proprio quelli che non sono mai stati felici che hanno que-
sto desiderio (di perdurare in un’altra vita). Coloro che hanno posseduto la 
felicità possono sopportare l’idea di cessare di esistere; ma deve esser duro 
morire per chi non è mai vissuto»18. E questo è proprio il problema di Jo-
nas: quelli che non hanno mai goduto di una vita elementarmente riuscita. 
Per questo egli propone di «ascoltare l’opinione delle vittime della miseria, 
di quanti non si possono vantare delle gioie godute»19. L’opera di Jonas è 
tutta una perorazione a favore della normatività delle vittime di Auschwitz. 
Una normatività che raggiunge tinte drammatiche nel crudo dilemma pro-
posto da Benjamin e Horkheimer: se si mantiene vivo il ricordo delle incal-
colabili generazioni di esseri umani sacrificati nel corso della storia univer-
sale, è impossibile assaporare la propria felicità; come soluzione bisogne-
rebbe ricorrere all’oblio, ma una felicità ottenuta attraverso l’oblio è forse 
umana? Pertanto, se si ricorda, è impossibile essere felici; e, se si dimenti-
ca, si raggiungerà la felicità, ma a costo di prescindere dalla solidarietà. 
Personalmente non ho mai saputo come sfuggire a questo dilemma, a meno 
che non si accetti, con la sicurezza senza garanzie propria della fede, la pro-

 
14 P. Flores D’Arcais, M. Onfray, G. Vattimo, op. cit., p. 20. 
15 Ibidem, p. 21. 
16 Ibidem. 
17 H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona 1998, p. 99. 
18 J. Stuart Mill, L’utilità della religione, in Saggi sulla religione, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 79-80. 
19 H. Jonas, op. cit., p. 99. 
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messa palingenesi cristiana universale, in virtù della quale sarà definitiva-
mente stabilita la giustizia che le vittime della storia non sperimentarono. 
Non pare che ci sia altra via d’uscita. 

È particolarmente commovente il racconto dell’incontro di Hans Jonas 
con Hannah Arendt. Jonas racconta che Arendt lo sfidò con la seguente do-
manda:  

 
“Credi in Dio?” Così direttamente nessuno me l’aveva chiesto. E una persona 

quasi sconosciuta! Dapprima la guardai un po’ sconcertato, ma poi ci ripensai e 
dissi – con mia propria sorpresa – “Sì”. Hannah ebbe un tremito, ricordo ancora 
che mi guardò allibita. “Davvero?” Io risposi: “Sì, in definitiva sì. A parte ciò che 
possa significare, credo che la risposta ‘sì’ corrisponda alla verità più di un ‘no’. 
Poco dopo, a quattr’occhi con Hannah, tornammo a parlare di Dio, e lei mi disse: 
“Non ho dubitato mai di un Dio personale”. Al che risposi: “Ma Hannah, non lo 
avrei mai immaginato! Ora sì che capisco perché sei rimasta così sorpresa l’altra 
notte”. E lei di rimando: “Ero commossa per il fatto di sentirlo dalle tue labbra, 
perché mai lo avrei immaginato”. Di modo che entrambi ci siamo sorpresi vicende-
volmente con quella confessione20. 

 
Ragioni per il cambiamento. I dati su Dio sono scarsi. Al tempo stesso cre-
sce l’esigenza di informazione. Dopo l’Illuminismo si desidera sapere in 
che cosa si crede. «Abbi il coraggio di sapere», esortò Kant. Tuttavia a pro-
posito di Dio c’è poco da sapere. Anni fa Alfredo Fierro scrisse: «A propo-
sito di Dio mancano notizie che siano assolutamente credibili; si raccontano 
soltanto storie che permettono di formarci certe congetture»21. La storia di 
Dio è un gran racconto delle percezioni che gli esseri umani hanno avuto di 
lui. Dio stesso, invece, conserva il silenzio. 

È vero che le religioni monoteiste parlano della «rivelazione» del loro 
Dio. Karl Barth insistette – prima lo aveva fatto Hegel – sul fatto che la ri-
velazione è «automanifestazione» di Dio. Ma questa automanifestazione 
non è mai diretta. Il verbo «rivelare», nel Nuovo Testamento, non ha mai 
Dio come complemento diretto. Questo si verifica nella gnosi. Il Dio cri-
stiano rivela solo «qualcosa» di sé: il suo amore, la sua ira, la sua miseri-
cordia, la sua giustizia. Mai invece se stesso. 

Anche un teologo teocentrico come Wolfhart Pannenberg ha scritto: 
«Secondo le testimonianze bibliche l’autorivelazione di Dio non si è realiz-
zata in forma diretta, al modo di una teofania, ma indirettamente, attraverso 
le opere di Dio nella storia»22. Siamo dunque invitati a scoprire le opere di 
 
20 H. Jonas, Memorie, Il nuovo melangolo, Genova 2008, p. 156. 
21 A. Fierro, Historia de Dios, Laia, Barcelona 1981, p. 8. 
22 W. Pannenberg et al., Rivelazione come storia, Edizioni Dehoniane, Bologna 1969, p.163. 
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Dio nella storia. Un compito evidentemente arduo. Bisognerebbe essere 
davvero ben audaci per osar attribuire a Dio determinati eventi intrastorici e 
sottrargliene altri. Con quale criterio? Pannenberg osò offrire il seguente: 
«Nel momento in cui un evento ci illumina la realtà totale in cui viviamo e 
a cui siamo interessati, in questo momento tale evento ci rivela l’intervento 
di Dio»23. Dio resta vincolato alla Erhellungserfahrung che Pannenberg 
riprende dal suo maestro di filosofia, Karl Jaspers. Siamo quindi rimessi a 
una «esperienza di illuminazione». Illuminare significa, per Jaspers, «dar 
senso». Ma identificare l’azione di Dio con l’esperienza del senso sembra 
eccessivamente generoso. Concede a Dio tutti i vantaggi. E restano aperti 
molti interrogativi. Il più cruciale di tutti sarebbe questo: come la mettiamo 
con l’assurdo? Dio non ha nulla a che fare con esso? Biblicamente Dio è il 
Signore di tutta la realtà. Con quale diritto gli sottraiamo il lato oscuro del-
le cose? Che ne facciamo del male? È obbligatorio sottrarre a Dio quest’a-
mara particella della realtà? 

Inoltre, l’automanifestazione indiretta di Dio nella storia va incontro a 
un’altra difficoltà: la storia non è arrivata alla fine. Wilhelm Dilthey la 
formulò con precisione: «sarebbe necessario aspettare la fine della storia 
per disporre di tutto il materiale che permetta di pronunciarsi sul suo signi-
ficato»24. E, convinto che nessuno conosca la fine della storia, Dilthey tras-
se la conclusione rassegnata che non sono possibili affermazioni definitive. 
Abbiamo accesso solo a verità parziali e relative. «Il tutto – egli insiste – ci 
si rende presente solo nella misura in cui le parti lo rendono comprensi-
bile»25. A loro volta le parti senza il tutto rimangono mute. Non c’è quindi 
modo di evitare il relativismo. 

Al curriculum precario di Dio corrisponde una recezione problematica. 
Fu Martin Buber che coniò l’espressione «eclissi di Dio»26. Probabilmente 
Dio ha conosciuto molte eclissi. Nel secolo XIX Nietzsche certificò la sua 
morte. Annunziò al mondo che alla fine Dio, e la metafisica che vi si colle-
gava, avevano cessato di essere determinanti. Con grande solennità chiarì 
in dettaglio le ragioni della sua insignificanza. Tuttavia l’attuale eclissi 
sembra più decisiva delle precedenti, personalmente la considero la più de-
cisiva di tutte le eclissi. Si prescinde da Dio distesamente, senza i tormenti 
di un tempo, serenamente. Kolakowski trova preoccupante che alla doman-
da «che ne è della questione di Dio?» si risponda con naturalezza: «ma esi-

 
23 Ibidem. 
24 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Vandehoeck & Ruprecht, Göttingen 1933, vol. VII, p. 233. 
25 Ibidem. 
26 Cfr. M. Buber, Eclissi di Dio. Considerazioni sulle relazioni tra religione e filosofia, Passigli, Firen-
ze 2001. 
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ste realmente una tale questione?». Non esiste, sostiene Kolakowski, per i 
credenti, «se ve ne sono». Kolakowski pensa a credenti «la cui fede eredita-
ta è ferma e irremovibile». Per essi non esiste la «questione di Dio». E nep-
pure esiste naturalmente per gli atei convinti – Kolakowski aggiunge anche 
qui la postilla «se ve ne sono» – giacché «essi sanno senza dubbio alcuno 
che la scienza ha espulso definitivamente Dio dal mondo»27. 

È indubbio che esistano credenti dalla fede «ferma e irremovibile», ma 
essi non esauriscono lo spettro. Si dà anche una recezione problematica del-
la fede in Dio. Ci sono credenti che si dibattono tra la fede e l’incredulità, 
tra il sì e il no. Alcuni si sentono tentati di ripetere con Primo Levi, un so-
pravvissuto di Auschwitz: «Esiste Auschwitz, pertanto non può esserci 
Dio». Ma forse è più frequente che si sentano presi nella dialettica di Elie 
Wiesel, altro sopravvissuto dell’olocausto: «Auschwitz mai si può com-
prendere con Dio; Auschwitz non si può comprendere senza Dio»28. Altri, 
non so quanti, è possibile che diano ragione a Wiesel quando constata che, 
dopo quella crudeltà, «qualunque cosa facciamo, siamo perduti»29. 

È altrettanto indubitabile, come sostiene Kolakowski, che «ci sono atei 
convinti». Ma neppure essi esauriscono il repertorio. Esiste una recezione 
problematica della convinzione atea. Di fatto, gli atei di ieri sono, in parte, 
gli agnostici di oggi. Ciò non si deve probabilmente solo, come afferma 
Fernando Savater, alla mancanza di coraggio a definirsi atei in una società 
dominata ancora dalla «turba levitica», bensì alla possibilità che l’agnostico 
mantenga aperta alla credenza qualche finestra che l’ateo chiude invece ac-
curatamente. E forse esiste il non credente eterodosso, o flessibile, che non 
esclude completamente la soluzione escatologica cristiana. 

Il successo delle religioni: l’eclissi di Dio 

Dio come problema. La recezione problematica che la fede in Dio sta cono-
scendo giustifica un discorso su ‘Dio come problema’. Mi ha sempre im-
pressionato un frammento di Protagora: «Intorno agli dei non posso sapere 
se esistono o se non esistono, e nemmeno quale sia la loro forma; perché ci 
sono molti impedimenti a saperlo con sicurezza: l’oscurità della questione e 
la brevità della vita umana». L’oscurità della questione corrisponde a ciò 
che ho chiamato «un curriculum divino precario». La brevità della vita 

 
27 L. Kolakowski, Die Sorge um Gott in einem scheinbar gottlose Zeitalter, in H. Rössner, a cura di, 
Der nahe und der ferne Gott, Severin und Siedler, Berlin 1981, p. 9. 
28 E. Schuster, R. Boschert-Kimmig, E tuttavia sperare. In dialogo con Johann Baptist Metz ed Elie 
Wiesel, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, p. 92. 
29 Ibidem. 
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umana forse gioca a favore di Dio, se è permesso parlare così. In effetti, le 
ricerche si succedono le une alle altre. Quando, stanchi di domandare e ri-
cercare, ci accoglie la morte, nascono altri che iniziano la loro avventura re-
ligiosa con la stessa ingenuità ed entusiasmo che un giorno lontano aveva-
no contrassegnato la nostra. In questo modo Dio non resta mai senza inter-
locutori. Tra quanti lo cercarono a tempo pieno vi fu, senz’altro, Pascal. 
Uno dei suoi Pensieri viene in aiuto di coloro che sperimentano Dio come 
problema, come questione incerta. «Incomprensibile che esista Dio e in-
comprensibile che non esista»30. Se Dio non esiste restano molte cose da 
spiegare; ma, se esiste, si accumulano ugualmente gli interrogativi. 

Platone, già anziano, diede un saggio consiglio:  
 
Figlio mio […], il passare del tempo ti farà cambiare opinione in molte questio-

ni e pensare il contrario di quel che pensi ora. Aspetta dunque fino ad allora per af-
frontare questioni di tale importanza. E, anche se a te può sembrare una cosa da 
nulla, la più importante è pensare correttamente sul tema degli dèi31.  

 
Mi pare di capire che Platone inviti a lasciare aperto il tema. Qualcosa, 

forse, non troppo lontano da quel che vengo proponendo in queste pagine. 
Parlare di Dio come problema vuol dire restare in qualche modo ‘attaccati’ 
a lui, non escludere completamente la sorpresa, l’enorme sorpresa, che esi-
sta. La teologia tedesca preferisce parlare di Dio come «domanda» (Frage) 
piuttosto che come «problema» (Problem). In generale le religioni inclina-
no verso il termine «mistero»32 . 

In fatto di recezione bisogna distinguere due ambiti. Il primo è general-
mente denominato contesto della scoperta. È l’ambito dell’esperienza di-
retta e originaria, che precede qualsiasi riflessione filosofica o teologica. È 
l’autentico linguaggio primario del credente. A questa esperienza, che me-
scola fascino e timore, incanto e desiderio, non si possono fissare limiti. È 
il «riconoscimento estatico del mistero» (Mircea Eliade), l’abbandono di 
tutto ciò che è penultimo e provvisorio a favore di una realtà totalmente di-
versa che riceve molti nomi. È un ambito in cui non si può prescrivere nul-
la. Non si può per esempio obbligare nessuno a sperimentare Dio come 
problema. È lo spazio in cui comanda ciò che ci «riguarda incondizionata-
mente» (Paul Tillich). 

 
30 B. Pascal, Pensieri, Garzanti, Milano 2007, n. 130. 
31 Platone, Leggi, X, 888 a-b. 
32 Ho trattato questa problematica nel mio Dios, el mal y otros ensayos, Trotta, Madrid 2006, pp. 181-
207.  
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Le cose cambiano quando ci riferiamo al secondo ambito, al contesto di 
fondazione. Qui si tratta di articolare concettualmente l’esperienza religio-
sa. È l’ora della filosofia e della teologia. Qui non domina l’immediatezza 
percettiva, bensì un discorso pacato, rigoroso e coerente. È l’ambito del 
pensiero, del concetto, dell’argomentazione, della ricerca razionale della 
verità. È la sfera delle asserzioni, delle asseverazioni, dei pronunciamenti 
dottrinali, delle formulazioni. È il turno del linguaggio, sempre relativo, 
inadeguato e storicamente condizionato. È un ambito nel quale è possibile 
parlare di Dio come problema. Per alcuni sarà persino obbligatorio. 

Infine, la recezione di un discorso problematico su Dio non sarà la 
stessa per la teologia e per la filosofia. Il ritmo di approssimazione al tema 
«Dio» è differente. È un terreno in cui la teologia ha obblighi di maggiore 
entità. Il ritmo filosofico di accesso a Dio sarà sempre laborioso, titubante, 
interrogativo, problematico. Il ritmo della teologia invece può essere più di-
retto, più assertorio e fermo. La filosofia può ritardare indefinitamente la 
comparsa del tema di Dio nell’orizzonte delle sue preoccupazioni. Può met-
terlo fra parentesi senza cattiva coscienza, sebbene storicamente ciò sia ac-
caduto a malapena in Occidente. Wilhelm Weischedel ha dedicato due vo-
lumi per mostrare fino a che punto la filosofia occidentale è divenuta una 
dottrina filosofica relativa al Dio cristiano. La sua tesi è che quando ciò ha 
cessato di accadere, la filosofia occidentale è entrata in crisi 33. Ciò che non 
so è se la filosofia possa ovviare completamente il tema «Dio». Immagino 
che una filosofia settoriale forse possa farlo. Ma una filosofia – non saprei 
se dire «metafisica» – che si interroghi sulla realtà nel suo complesso è pos-
sibile che si veda obbligata a gettare un’occhiata alla questione di Dio. 

La categoria principale del pensiero filosofico è la ragione. È essa che 
segna tappe e possibilità di accesso a Dio. La teologia invece concede mag-
gior protagonismo a facoltà meno severe: l’immaginazione, il sentimento 
(Schleiermacher), gli affetti. Anche se, per essere giusti, bisogna segnalare 
che le tradizioni occidentali – sia filosofiche che teologiche, del resto diffi-
cili da separare – hanno coltivato entrambe le vie. La via, diciamo, più af-
fettiva, ha le sue pietre miliari in Platone, Sant’Agostino, San Bonaventura, 
Meister Eckhart, Cusano, Pascal, Kierkegaard, Schleiermacher, Unamu-
no… È stata, questa, una via d’accesso a Dio generosa, ampia e di grandi 
orizzonti. 

L’altra via, più austera e razionale, può rifarsi ad Aristotele, Sant’An-
selmo, san Tommaso d’Aquino, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, 
Heidegger… Ha coltivato una fedeltà quasi eroica alla ragione. Il suo ele-
mento è stata la sobrietà razionale. Trascurò così altre strade a cui oggi sia-
 
33 W. Weischedel, Il Dio dei filosofi, 2 voll., Il melangolo, Genova 1991. 
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mo più sensibili. L’ideale sarebbe naturalmente un incrocio di tradizioni 
che Unamuno formulò così: «Il sentimento pensi, il pensiero senta». Si trat-
ta di una doppia cittadinanza – Atene e Gerusalemme – difficile da ottene-
re. Unamuno passò la vita cercandola, ma non la conseguì mai. Restò nella 
«agonia», nella lotta, fino alla sua morte, il 31 dicembre del 1936. Alcuni 
anni prima, nel 1924, aveva scritto: «Agonizza colui che vive lottando, lot-
tando contro la vita stessa. E contro la morte». Ma quest’ultima battaglia si 
perde sempre. 

 
La svolta antropologica. I cambiamenti sono sempre lenti e travagliati. I 
protagonisti non sono facili da identificare. Nel nostro caso la perdita del-
l’egemonia divina non è attribuibile a un solo fattore né a una sola persona. 
Ma è certo che la soggettività umana è diventata poco a poco l’istanza su-
prema. Esaurite le possibilità del divino, fu giocoforza esplorare l’umano. 
La filosofia della religione si tramutò in una specie di antropologia filoso-
fica fondamentale. 

La svolta antropologica si mise dunque in marcia. Era suonata l’ora del-
le religioni. Da questa svolta non rimase indenne neppure la teologia cri-
stiana. Schleiermacher, il padre della teologia protestante del secolo XIX, 
nei suoi Discorsi, trova a malapena posto per Dio. «Il Kant della teologia 
protestante», come David Strauss chiamò Schleiermacher, parla appena – 
mi riferisco ai Discorsi, non al resto della sua opera – di Dio e dell’immor-
talità, ammessi da Kant come postulati. Con tutta la chiarezza desiderabile 
scrive: «Essa – la religione – rimase in piedi per me quando Dio e l’immor-
talità svanirono di fronte ai miei occhi vacillanti»34. Schleiermacher ci rac-
conta di aver fatto una breve visita a Kant, senza che questo gli suscitasse 
una speciale impressione. Come gli altri romantici Schleiermacher pare 
contentarsi di una escatologia immanente. Non aspira a un’altra vita garan-
tita da Dio, bensì a un’intensificazione di questa nell’aldiqua. L’immortali-
tà consiste nel fondersi con l’Infinito qui e ora. Si tratta di «essere eterno 
nell’istante», di compenetrarsi con l’Universo. È sorprendente: mentre 
Schleiermacher identifica l’essenza della religione con il gusto per l’univer-
so, George Santayana afferma: «Il maggior risultato della religione è stato 
di non permettere all’uomo di sentirsi a suo agio nell’universo»35. Il fatto è 
che per Schleiermacher Universo e Infinito sono termini intercambiabili; 
per Santayana invece l’infinito verso cui tende la religione sta al di là del-

 
34 F.D.E. Schleiermacher, Sulla religione. Discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano, Querinia-
na, Brescia 1989, p. 65. 
35 Citato da W. Kaufmann, Critica de la religión y filosofia, FCE, México 1983, p. 315. 
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l’universo. Di qui la sua convinzione che la meta della religione consista 
nel proiettare l’uomo fuori dell’universo. 

Il «genio religioso dela filosofia trascendentale tedesca» – così Dilthey 
chiama Schleiermacher nella geniale biografia che gli ha dedicato – cercò 
per la religione la stessa autonomia che Kant aveva dato alla morale. Le 
volle assegnare «una provincia propria nell’animo», nel sentimento. «Ciò 
che io sento è l’elemento fondamentale», concluse Strauss terminando di 
leggere i Discorsi. Si tratta di un elogio della soggettività netto e categori-
co. Non può sorprendere che Feuerbach prenda Schleiermacher, che consi-
dera l’ultimo teologo del cristianesimo, come decisivo avallo del suo tenta-
tivo di antropologizzazione della teologia e della religione in generale. E 
neppure susciterà sorpresa nei conoscitori di Hegel l’enorme reticenza con 
cui questi trattò il soggettivismo religioso dei romantici e di Schleiermacher 
in particolare. Hegel non poteva concepire che tutto si riducesse ad «avere 
religione» e si considerasse «indifferente sapere o meno qualcosa di Dio». 
Di qui i suoi famosi scontri con Schleiermacher. 

Ma lo Schleiermacher dei Discorsi lo ha ben chiaro: la religione è come 
un orto che si coltiva per se stesso, senza pensare al possibile rendimento. È 
un «territorio particolare» che non si confonde con l’etica né con la cultura. 
La sua autonomia è così netta che non dipende dai suoi dogmi né dai suoi 
contenuti. Questi possono sfumare, ma la religione permane. Anzi, di fron-
te al vecchio asserto «nessun Dio, nessuna religione» Schleiermacher difen-
de la possibilità di una religione senza Dio. Sostiene che una tale religione 
può essere persino migliore, più disinteressata, di un’altra con Dio. È la 
«pietà atea» dei romantici, la «mistica della vuota trascendenza» di Baude-
laire, la «mistica del nulla» di Mallarmé, o «il trascendere senza trascen-
denza» di Bloch. 

Ma, per ironia della storia, malgrado la grande considerazione goduta 
tra i romantici, la religione giunse al secolo XX malconcia e disprezzata. 

 
Il concetto di religione in difficoltà. Malgrado la «santa rivoluzione» dei ro-
mantici (Novalis, Hölderlin, i fratelli Schlegel) a favore della religione, 
questa subì uno spettacolare collasso. Dire «religione» nella Germania del 
principio del secolo XX era come nominare un malato terminale. I grandi fi-
losofi del secolo precedente l’avevano trattata con una severità forse mai 
raggiunta prima. I nomi di Feuerbach, Marx, Nietzsche e Freud sono para-
digmatici. Osarono infrangere la moderazione con cui l’Illuminismo tede-
sco aveva trattato i temi religiosi. È noto che, in contrasto con il carattere 
iconoclasta dell’Illuminismo francese, gli illuministi tedeschi furono co-
struttivi e rispettosi dell’orientamento religioso dell’Europa. Invece di met-
tere in contrasto la ragione e la fede, dedicarono le loro migliori energie nel 



 
  
 
 

 28 

cercare di accordarle. Hegel pretendeva di sopprimere «la crepa», «il muro 
divisorio» che s’interponeva tra la ragione e la fede, tra la filosofia e la teo-
logia. E, prima di Hegel, prestarono questi buoni servizi pensatori quali 
Leibniz, Lessing, Herder e, naturalmente, Kant. 

Ora tutto era diverso. L’attacco decisivo contro la religione venne pro-
prio da Feuerbach, inizialmente discepolo entusiasta di Hegel. Egli diede 
alla religione un compagno estremamente scomodo: l’associò al termine te-
desco Bedürfnis (necessità, indigenza, precarietà, abbandono). La religione, 
sentenziò, è il parafulmine con cui gli esseri umani cercano di deviare mali 
e infortuni. È, come dirà Marx, oppio per il popolo. Feuerbach la vede co-
me un calmante di effetto passeggero che non solo non cura ma anzi aliena 
gli esseri umani. La religione raccomanda al cielo, a Dio, ciò a cui solo la 
terra, gli uomini, possono porre rimedio. Feuerbach lo ha ben chiaro: di co-
loro che guardano in alto, verso il cielo, bisogna fare dei lavoratori. 

E si sa, il primo premio in fatto di disgrazia e di radicale abbandono 
spetta sempre alla morte. «Se l’uomo non dovesse morire – ripeteva Feuer-
bach – non avrebbe religione». Si potrebbe forse obiettare che anche per vi-
vere si richiede religione. Non solo la morte richiede sostegno e consola-
zione, ma anche la vita. Il coraggio di esistere è il titolo di un fortunato li-
bro di Paul Tillich. La religione deve la sua permanenza nel tempo non solo 
al fatto che dobbiamo morire, bensì anche al fatto che dobbiamo vivere e 
vogliamo farlo sensatamente. Tutti e due i momenti, il vivere come il mori-
re, richiedono aiuto. Quest’aiuto le religioni lo offrono generosamente me-
diante i propri simboli e le proprie promesse. In realtà le religioni sono 
istanze di accompagnamento, offerte di senso, promesse di giorni futuri più 
benevoli e luminosi di quelli presenti. Il cristianesimo, per esempio, accom-
pagna i suoi fedeli, attraverso i sacramenti, dalla culla alla tomba. Nessun 
tempo di dolore resta senza conforto. Forse per questo Karl Rahner diceva 
che non aveva incontrato niente di meglio che il cristianesimo. Moriamo in 
una radicale solitudine che forse solo le religioni alleviano con l’annuncio 
di «un’altra vita». Può darsi che siano esse l’ultima compagnia, il nostro ul-
timo interlocutore, l’estrema consolazione di molti esseri umani.  

Marx sostenne che Feuerbach, facendo risalire l’origine e la permanenza 
della religione alle preoccupazioni di sopravvivenza al di là della morte 
avesse fatto un buon lavoro. Per questo scriveva: «Per la Germania la cri-
tica della religione è, nell’essenziale, conclusa». In un certo senso Marx 
aveva ragione. Dopo i grandi critici del secolo XIX niente è tornato a essere 
come prima. Né Dio né la religione hanno recuperato completamente la lo-
ro posizione. All’interno della credenza religiosa e dei suoi contenuti si è 
installato il sospetto persistente della «semplice proiezione». Le diverse tra-
me religiose sarebbero solo audacie della fantasia umana, finzioni, paradisi 
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immaginari, finali felici per una realtà crudele, in definitiva frutto della ri-
bellione di fronte alla morte. 

La parte peggiore, come abbiamo visto, è toccata a «Dio». La religione, 
come vedremo, sta conoscendo nuovi ritorni. Ma la divinità, constata Ja-
spers, «permane occulta». Senza di essa l’unico «appoggio solido» che ci 
resta è di «tenderci la mano» l’un l’altro. Non può sorprendere quindi che 
dai giorni dell’Illuminismo l’etica venga occupando il posto che prima nes-
suno contendeva alla religione. «Solo l’etica – scrisse Feuerbach – è la vera 
religione». È istruttiva la ‘confessione’ di Bertrand Russell: ho visitato, di-
chiara, molti paesi e in nessuno di essi mi chiesero quale fosse la mia reli-
gione; mentre in nessuno di essi mi permisero di ammazzare, rubare, menti-
re o commettere abusi sessuali. La sua conclusione, una conclusione che 
nel mondo occidentale è oramai quasi un bene comune, è che senza religio-
ne si può vivere, ma senza etica no. Tra parentesi, le proibizioni sperimen-
tate da Russell nei suoi viaggi coincidono con l’antichissimo catalogo di 
precetti morali delle più antiche filosofie. 

 
Il ritorno della religione. Feuerbach seminò una profonda inquietudine tra 
gli studiosi del fatto religioso. Molti, soprattutto i fenomenologi, si accinse-
ro a trovare alla religione un compagno più affidabile di quello che le aveva 
assegnato Feuerbach. Il grido di guerra fu: la religione non nasce solo dal 
Bedürfnis (bisogno, precarietà) ma dalla Erlebnis (esperienza, vissuto). Si 
voleva render chiaro che la religione non era, come sosteneva Feuerbach, 
una proiezione umana priva di contenuto, bensì un fatto oggettivo in cui 
qualcuno si incontra con Qualcuno, o almeno con Qualcosa. Lo sforzo si 
orientò a mostrare che l’esperienza religiosa è qualcosa più di un sofisticato 
processo di autoascolto. Non tutto si riduce a percepire l’eco della propria 
voce, dei propri desideri di durare al di là della morte, in un vuoto insonda-
bile. Si voleva trovare per la religione un fermo ancoraggio alla realtà, un 
appuntamento con la realtà al di là di sentimenti e aspirazioni soggettive. Si 
tratta di una reazione comprensibile, tenendo conto che gli uomini che cer-
carono di rivalorizzare il concetto di religione nella Germania dell’inizio 
del Novecento erano cristiani credenti. Alcuni, come Rudolph Otto, il noto 
autore di Il sacro36, erano teologi. 

Ma, paradossalmente, questa volta il pericolo venne dalla teologia. In 
quei giorni la teologia liberale era in declino. Il suo massimo rappresentan-
te, Harnack, nell’atto di assumere il rettorato dell’Università di Berlino (nel 
1901) aveva pronunciato un solenne discorso nel quale rifiutava radical-

 
36 Cfr. R. Otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Feltrinelli, 
Milano 1976². 
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mente la possibilità che la teologia si aprisse allo studio accademico delle 
religioni non cristiane. La ricerca della storia delle religioni non doveva ri-
entrare nel curriculum dello studente di teologia. Disgraziatamente la voce 
di Harnack, assai potente in quel periodo, fu ascoltata. La Germania tardò 
molto ad aprirsi allo studio scientifico delle religioni non cristiane. La con-
vinzione generale che il cristianesimo fosse l’unica vera religione rendeva 
superfluo quello studio. Perché studiare religioni che non sono vere se si ha 
la fortuna di condividere l’unica vera? 

E nemmeno la teologia dialettica, che prese il testimone della teologia 
liberale, mostrò maggiore sensibilità in questo campo. Il suo principale rap-
presentante, Karl Barth, condivideva, almeno all’inizio, il rifiuto delle reli-
gioni non cristiane operato dalla teologia liberale. Anzi, Barth accettò il 
verdetto di Feuerbach sulla religione come proiezione. Questo verdetto non 
toccava il cristianesimo che, secondo lui, non era religione bensì fede. Per 
religione Barth intende lo sforzo umano per accedere a Dio. Uno sforzo che 
il cristianesimo ci risparmia, poiché in esso è Dio che prende l’iniziativa e 
ci si rende vicino. Il cristiano deve sapere solo che Dio ha parlato. Dominus 
dixit, predicava Barth. 

La parola del Dio cristiano è, secondo Barth, la krisis di tutte le religio-
ni, cioè il giudizio negativo su di loro. Le religioni sono solo tentativi di au-
togiustificazione umana. Non vale dunque la pena di studiarle. Solo un paz-
zo, afferma il padre della teologia dialettica, può sperare che lo studio delle 
religioni non cristiane contribuisca a una migliore comprensione della fede 
cristiana. Per rendergli giustizia, bisogna riconoscere che in vecchiaia egli 
concedeva che accanto alla «unica luce» c’erano «altre luci» minori. 

La critica della teologia liberale e della teologia dialettica fu una vera 
mazzata per il concetto di religione e per i suoi studiosi, soprattutto per i fe-
nomenologi. Anche la religione, erede dell’antica fede in Dio, finì per co-
noscere giorni di futuro incerto. Il trionfo della religione non fu lineare. 
Anche le religioni conobbero giorni oscuri e successi altalenanti. Parve che 
restassimo senza l’uno né l’altra, cioè senza Dio e senza la religione. 

L’ambiente delle università tedesche si tinse di teologia dialettica. A 
Marburgo, dove insegnava Otto, i suoi alunni, in numero insignificante, si 
videro sopraffatti dalle grida degli altri studenti, che facevano professione 
di barthianesimo, del resto generosamente semplificato. Un barthianesimo 
al quale univano il loro entusiasmo per la teologia di Rudolf Bultmann e 
per l’esistenzialismo heideggeriano imperante. 

Si trattava degli stessi studenti che ridicolizzavano il pensiero di Otto e 
facevano motteggi sulla collezione di oggetti religiosi che questi aveva rac-
colto. Erano gli oggetti che Otto aveva collezionato nei numerosi viaggi 
compiuti per conoscere le religioni non cristiane. Fu il primo teologo euro-
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peo viaggiatore. Dotato di grande sensibilità, l’autore di Il sacro non poté 
sopportare queste derisioni e, nel 1929, a soli sessant’anni, richiese e otten-
ne il pensionamento.  

Ma il buon lavoro dei fenomenologi era stato comunque fatto. Passò 
l’ora della teologia liberale e anche della teologia dialettica. Le scienze del-
la religione (fenomenologia, psicologia, sociologia, storia, filosofia) invece 
godono un’invidiabile salute. E le religioni non cristiane, di cui le sunno-
minate teologie avevano ripetutamente annunciato la morte, vengono oggi a 
far proseliti in Europa. Un teologo perspicace come Pannenberg avvertiva, 
quando ancora si considerava il marxismo come grande contendente del 
cristianesimo, che il suo autentico avversario sarebbero state le altre reli-
gioni. Bisogna riconoscere che non si era sbagliato. 

Gli studiosi delle religioni contribuirono dunque a porre fine al discre-
dito sofferto dal concetto di religione durante il secolo XIX. Feuerbach se-
guita a non essere confutato, ma è diventato evidente che tutto era più com-
plesso di come lui aveva immaginato. È certo che Dio non esiste per il solo 
fatto che l’uomo lo desidera, ma non sarebbe neppure corretto affermare 
che, poiché lo desideriamo, allora non esiste.  

La rivalutazione del concetto di religione fu più facile nei paesi senza 
tradizione teologica. Negli Stati Uniti d’America, che mancavano di facoltà 
teologiche, fiorirono Departments of Religion come da nessun altra parte. 
Le Facoltà di teologia, invece, puntavano tutto su un’unica carta, il caratte-
re assoluto del cristianesimo. E se il cristianesimo possiede un carattere as-
soluto, non c’è spazio per le altre religioni. 

Si osserverà che il protagonista delle vicende che vengo narrando fu il 
protestantesimo. Il cattolicesimo restò piuttosto al margine di questi avve-
nimenti. In quel periodo dedicava le sue energie a lottare contro il moderni-
smo. La rigidità del suo schema dogmatico e il ferreo controllo della sua 
autorità magisteriale impedirono che al suo interno sorgessero figure come 
quelle di Kant o di Hegel, grandi maestri nel pensare la religione. Ma in re-
altà, senza Kant e Hegel, non ci sarebbe stato spazio neppure per Schleier-
macher, maestro nel sentire la religione. E una religione né pensata né sen-
tita può dar luogo a una religione imposta, o a nessuna religione. Certamen-
te non favorisce una religione come «interiorità appassionata», come la de-
sideravano Kierkegaard e tanti altri. 

E per finire: a che tipo di religione dà luogo l’eclissi di Dio? Si può pre-
scindere, e con quali conseguenze, dalla tradizione teista nelle aree geogra-
fiche in cui le religioni monoteiste hanno avuto un forte radicamento? 

 
Religione senza Dio? In una religione senza Dio ci troveremmo forse di-
nanzi a ciò che il fenomenologo della religione Gerardus van der Leeuw ha 
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chiamato religione «della fuga». Fuga, s’intende, da Dio e appello a stessi. 
Saremmo in presenza di un concetto «debole» di religione in base al quale 
s’intende per religione ogni processo di autoascolto, ogni metodo di rilas-
samento per vincere lo stress, ogni specie di cura umanistica grazie a cui si 
recuperano le forze. La funzione di questo concetto di religione potrebbe 
essere assunta dalla musica, dalla poesia o da qualunque altro messaggero 
di bellezza e armonia. Insomma saremmo di fronte a una serie di tappe sul 
cammino verso se stessi, la propria pace e serenità interiore, la propria au-
torealizzazione.  

Un altro modo di intendere un concetto di religione che fugga via da 
Dio sarebbe quello riflesso nella terza visione metafisica del mondo di Dil-
they, che questi qualifica come «idealismo oggettivo». È la religione come 
la vissero e sentirono Goethe, Hegel, Bruno, Spinoza, e alcuni pensatori 
dell’India e della Cina. Ovvero la religione come atteggiamento contempla-
tivo, di attesa, estetico e artistico di fronte alla vita. L’individuo è coinvolto 
in una specie di simpatia universale. Un monismo confortante, consolatore, 
lo invade totalmente. La persona si sente unita a tutti i membri e gli ele-
menti della creazione. Si intravede la soluzione di tutti i problemi in una 
specie di armonia universale. La parola magica, come in Schleiermacher, è 
«sentimento». L’idealista oggettivo è soprattutto un esteta. Non si sente 
«credente», ma di certo «religioso». Una religiosità diffusa, quasi invisibi-
le, generosa, profonda, tollerante, senza dogmi vincolanti. Una religiosità 
che viene perfettamente riflessa nelle parole di Goethe: se cerchi l’Infinito, 
insegui il finito in tutte le direzioni. Mi chiedo se non sia questa l’unica re-
ligiosità che ammettono molti nostri contemporanei. Non stiamo vivendo di 
nuovo l’estetizzazione della religione che appare nei Discorsi di Schleier-
macher? 

Ma che ne è della verità della religione quando – in paesi di tradizione 
monoteista – la si separa dalla fede in Dio e la si converte in un sollievo 
della melanconia e in un’istanza estetica? Dobbiamo renderci conto che 
pensare la religione è innanzitutto pensare la sua verità. E non semplice-
mente la sua verità funzionale, vale a dire la funzione – positiva o negativa 
– che svolge nella vita dei suoi adepti. Wilfred Cantwell Smith, missionario 
canadese e grande studioso delle religioni, insiste sul criterio dell’autorico-
noscimento: le asserzioni in tema di religione sono valide solo se sono rico-
nosciute dai seguaci di tale religione. Mi chiedo se il criterio dell’autorico-
noscimento, sul quale insiste anche Eugenio Trias37 e di cui ammetto l’im-
portanza cruciale, sia sufficiente. Non sarebbe il caso di ricorrere, sulla scia 
di parecchi studiosi del tema, a un doppio criterio di verità: uno interno (fe-
 
37 Cfr. E. Trias, Porqué necesitamos la religión, Plaza & Janés, Barcelona 2000. 
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deltà al fondatore e ai documenti fondativi, interpretati criticamente) e uno 
esterno (accordo ineludibile con le esigenze etiche)? Forse non sarebbero 
ugualmente ‘vere’ una religione che favorisse e difendesse i diritti umani e 
una che non lo facesse. Né potrebbero vantare un ugual grado di verità una 
religione che sottoponesse il suo lascito originario al rigore dell’analisi sto-
rico-critica e una che si appellasse a un’autorità divina diretta, inaccessibile 
alla critica38. 

Un punto di importanza cruciale su cui soffermarsi è il seguente: se si 
impone a Dio il silenzio, se si consuma la separazione tra la religione e Dio, 
quale istanza potrebbe colmare il ‘desiderio radicale’ di ‘salvezza’, così 
presente nella storia delle religioni? Affideremo i nostri morti all’estetica? 
O alla religione senza Dio? La scommessa sulla non frustrazione definitiva 
di questo desiderio, su un senso finale dell’esistenza, costituisce anche il 
nerbo di molte filosofie. Sono molte, e molto nobili, le pagine che la filoso-
fia ha consacrato a postulare un finale felice per la vita degli esseri umani. 

Ma, senza Dio, l’unico finale possibile sono le «palate di terra» che 
qualcuno getterà sulle nostre spoglie e che velavano la speranza di Bloch. 
Se ci si congeda da noi a suon di musica, non sarà la musica a salvarci. In 
altri termini, la salvezza che essa ci offre non è la ‘salvezza radicale’ invo-
cata dagli esseri umani e annunciata dalle loro religioni. Il «trascendere 
senza trascendenza» di Bloch ha un termine: la morte. I cadaveri non hanno 
nulla da trascendere. Nella sua accezione forte, nella sua radicalità ultima, 
la salvezza ha a che vedere con il destino finale dell’essere umano, quindi 
con la possibilità che la morte non lo riduca a nulla. Parlare di salvezza si-
gnifica iscrivere la morte in un quadro di drammaticità non assoluta. Impre-
sa impossibile, credo, se non ci si appella alla Trascendenza con la maiu-
scola, cioè a Dio. Unamuno racconta il suo incontro con un contadino che 
gli assicura che un Dio che non resusciti i morti non serve a nulla. 

La salvezza quindi è una promessa di futuro, di indole escatologica, che 
non resiste ad alcuna verifica storica. Non è databile né verificabile. Si ca-
pisce il disagio della filosofia di fronte a essa. La grande maggioranza dei 
suoi dizionari non includono il termine. Anzi, negli anni settanta, dominati 
dalla febbre della secolarizzazione, ci furono teologi che rimpiazzarono «la 
salvezza dell’uomo» con «il bene dell’uomo». Consideravano il concetto di 
salvezza gravato da un’aura eccessivamente sacrale. Oggi simili scrupoli e 
una simile ignoranza ci sono lontani. La fenomenologia della religione 
avalla inequivocabilmente la centralità del termine «salvezza» nella storia 
delle religioni. La disperazione finirebbe per essere completamente vitto-

 
38 Cfr. H. Küng, Progetto di un’etica mondiale, Rizzoli, Milano 1991. 
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riosa se, al di là della morte, non esistesse alcuna istanza capace di «ricom-
porre ciò che è scisso» (Benjamin), di offrire una «salvezza radicale». 

Ha ragione Savater quando, in nome del suo ateismo, analizzando il li-
bro di Vattimo Credere di credere, lamenta in esso la mancanza dei temi 
forti del cristianesimo, come la resurrezione dei morti. Sostiene che «se si 
deve credere […] è questo e non qualche altra cosa più debole che vale la 
pena di credere»39. Da tempo immemorabile molti esseri umani, non sapre-
mo mai quanti, sembrano aver confidato nel fatto che i loro desideri più co-
stitutivi ed essenziali conoscano un destino migliore di una forzata estin-
zione nel nulla. Non era solo Unamuno che resisteva all’idea che la vita si 
esaurisca in «una fatale processione di fantasmi, che vanno dal nulla al 
nulla». 

Ci sono tuttavia altre voci che non conviene passare sotto silenzio. Lo 
stesso José Aranguren, cristiano eterodosso, credeva che le religioni non 
dovessero puntare tutto sulla carta della resurrezione. Per questo aspetto 
egli si riconosceva poco unamuniano, non gli importava la durata del suo 
‘io’ tanto quanto a Unamuno. Lasciava la possibilità della resurrezione tra 
punti di sospensione. Si tratta di un’opzione altamente rispettabile e in ac-
cordo con la natura misteriosa dell’annuncio cristiano.  

Tuttavia, al di là dei sempre rispettabili desideri personali, c’imbattiamo 
nella memoria delle vittime della barbarie umana. Se postuliamo la resurre-
zione, lo facciamo soprattutto in loro onore. A noi, nati in paesi e tempi di 
benessere materiale, può darsi che basti la vita presente, ma le vittime di 
Auschwitz e di tanti altri olocausti mancarono di ogni cosa. Qualcuno de-
cise che erano materiale eliminabile, pura merce. Savater suole dire che 
l’importante non è che ci sia vita dopo la morte, ma che ce ne sia prima. 
D’accordo. Ma quando questo non accade è legittimo attaccarsi al ‘dopo’, 
fosse pure solo come gesticolazione impotente o come protesta testimonia-
le. Hegel scrisse che quando si insiste molto sul lato oscuro della vita è per-
ché si desidera far finta di essere «buone persone» e di avere «buoni senti-
menti». È possibile, benché non debba sempre essere così. L’insistenza sul-
la negatività può anche avere origine dal fermo convincimento che gli in-
cartamenti delle vittime dell’ingiustizia non dovrebbero essere archiviati 
senza riparazione. Le origini giudeo-cristiane della fede nella resurrezione 
sembrano rendere evidente che questa era destinata solo ai martiri. Era il 
loro martirio che non poteva restare ingiustamente dimenticato. Si era in 
debito con loro, si doveva loro un’altra opportunità, offerta appunto dalla 
resurrezione. La credenza nella resurrezione è dunque un canto levato a una 

 
39 F. Savater, Babelia, “El País”, 27 luglio 1996, p. 11. 
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giustizia finale che impedisca dimenticanze definitive. È il rifiuto del nulla 
come condizione finale. 

Come non ricordare in questo contesto i versi di Heine? «E seguitiamo a 
domandare / di ora in ora / fino a che un pugno di terra / ci chiuda la bocca. 
/ Ma è questa una risposta?». 

Proprio perché questa non è una risposta, sorse la fede in Dio e negli 
dèi, sorsero le religioni con i loro libri sacri e i loro «uomini decisivi» 
(Jaspers), i templi, il culto dei morti, i cimiteri ben curati, le loro filosofie e 
teologie. Tutto in esse è rivolto verso nuove aurore, vite nuove e risanate, 
futuri luminosi, una generosa ricomposizione di quel che fu e cessò di esse-
re, e nuovi inizi di vite troncate. La storia dell’umanità mostra che non sia-
mo stati inclini alla rassegnazione. 

Eliade ha approfondito le tradizioni di una tribù Arunta, gli Achilpa. Il 
loro dio, Numbakala, trasformò il tronco di un albero della gomma in un 
palo sacro. Lo unse di sangue, vi si arrampicò e ascese al cielo. Questo palo 
è per gli Achilpa una specie di asse cosmico. Tutta la vita gira intorno a es-
so. Lo portano con sé durante i loro spostamenti. È esso che permette di 
stare in comunicazione con il cielo in cui scomparve Numbakula. I pro-
blemi nascono se si rompe il palo, sopravviene allora la catastrofe. Secondo 
Eliade si assiste in certo modo alla «fine del mondo», alla regressione, al 
caos. Il mito racconta che «essendosi rotto una volta il palo sacro, la tribù 
intera fu presa dall’angoscia, i suoi membri andarono errando per un certo 
tempo e alla fine si sedettero a terra e si lasciarono morire»40. 

Questa storia può essere una testimonianza a favore di punti fissi, fedel-
tà, tradizioni, valori, pilastri solidi, pali orientatori. Per secoli questa fun-
zione è stata svolta dalle religioni. È possibile che in forma non cosciente 
continui a essere ancora così. Forse una specie di ‘religione invisibile’ con-
tinua a muovere segretamente, più di quanto pensiamo, i fili dei compor-
tamenti. Ma, se così non fosse, bisognerebbe cercare nuove fonti di energia 
spirituale. Senza pali sacri, senza grandi principi, senza simboli privilegiati, 
senza segni portatori di orientamenti vincolanti, non è possibile la vita sulla 
terra. Da sempre si è assegnata alla religione la funzione di segnalare limiti, 
di porre argini all’illimitata capacità umana di trasgredire. C’è timore di 
una trasgressione estesa, egoista, disconoscitrice del limite. Di nuovo: se la 
religione mancasse ormai di autorità per compiere questa funzione regola-
trice, occorrerebbe orientare la ricerca verso altre fonti. 

Queste “Conferenze Aranguren” pretendevano solo di spezzare una lan-
cia a favore di un concetto forte di religione che non rifugga dal disagio fi-
losofico di affrontare il problema di Dio e di interrogarsi sul destino finale 
 
40 M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino 1967. 



 
  
 
 

 36 

degli esseri umani dopo la morte. L’Occidente è abituato alla dismisura di 
tali domande. Le religioni monoteiste che gli sono toccate in sorte sono un 
permanente andare e venire da Dio all’uomo. Sembra perciò legittimo e 
persino obbligatorio chiederci, come abbiamo fatto, a che tipo di religione 
darebbe luogo l’assunzione della morte di Dio e l’estinzione delle grandi 
domande che a lui sono collegate. Saremmo di fronte a una religione della 
fuga, occupata maggiormente ad abbellire l’immanenza che a porre doman-
de sulla trascendenza. In ultima analisi una religione della cura di sé, este-
tizzante e ben conciliata con quasi tutto. 

Nel 1931, di ritorno da un prolungato soggiorno negli Stati Uniti, Bon-
hoeffer, che allora aveva solo venticinque anni, confessava a un amico il 
desiderio di visitare l’India per vedere se «da lì viene la grande soluzione». 
Riteneva che in Europa si fosse già verificata la grande morte del cristiane-
simo» (das große Sterben des Christentums)41. 

Non pare probabile che l’Europa possa diventare, dal punto di vista reli-
gioso, una specie di succursale dell’Oriente. La storia monoteista pesa mol-
to. Né dall’India, né da alcun altro luogo può venire la «grande soluzione». 
In primo luogo, perché la grande soluzione non esiste. Dall’India, e da altre 
latitudini, verranno, anzi sono già venuti, impulsi, integrazioni, correzioni 
di unilateralità. In secondo luogo, perché la soluzione dovrà essere europea. 
E pertanto culturalmente monoteista e prevalentemente cristiana. 

Con questa posizione sembra esser d’accordo Jürgen Habermas:  
 
Il cristianesimo rappresenta per l’autocomprensione normativa della modernità 

non solo una forma precorritrice o un catalizzatore. L’universalismo egualitario, da 
dove procedono le idee di libertà e di convivenza solidale, come quelle di forma di 
vita autonoma e di emancipazione morale della coscienza individuale, diritti umani 
e democrazia, è direttamente un’eredità dell’etica ebraica della giustizia e dell’etica 
cristiana dell’amore. Sostanzialmente inalterata, quest’eredità è stata assimilata in 
maniera critica e interpretata di nuovo. Qualsiasi altra cosa sarebbe chiacchiericcio 
postmoderno42. 

 
È quindi molto ciò che L’Europa ha ereditato dal giudaismo e dal cri-

stianesimo. Ma non si è mai obbligati ad accettare le eredità nella loro inte-
grità. Habermas rinuncia all’eredità escatologica, quella a cui la mia esposi-
zione ha voluto prestare maggiore attenzione. Senza di essa, credo, il cri-
stianesimo subisce una mutilazione essenziale. 
 
41 Cfr. H. Zahrnt, Gott kann nicht sterben, Deutscher Bücherbund, Stuttgart 1979, p. 113. 
42 Cfr. J. Habermas, Israele o Atene, in Tempo di passaggi, Feltrinelli, Milano 2004. Dello stesso Ha-
bermas si veda pure Tra scienza e fede, Laterza, Roma-Bari 2008. 
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Manuel Fraijó, uno studioso che ha dedicato tutta la sua vita a in-
terpretare i fenomeni religiosi, ci pone di fronte all’interrogativo se sia 
possibile una religione senza Dio. Uno dei pregi del suo saggio è di af-
frontare la questione in un’ampia cornice storica. Questo approccio lo porta 
a concludere che da una epoca di lunghissima durata in cui i due termini 
sono apparsi inseparabili si è passati, in tempi relativamente recenti − cioè 
approssimativamente dal primo Ottocento, con la nascita della teologia li-
berale − a una diversa intuizione del mondo, che ha reso possibile una 
modalità di essere religiosi fino ad allora quasi sconosciuta. L’esistenza di 
Dio, con tutto l’armamentario delle ‘prove’ addotte a suo sostegno, non 
vie-ne più considerata essenziale. Il rapporto degli individui, di ciascun in-
dividuo, all’Assoluto, comunque interpretato, acquista la dignità di una le-
gittima posizione religiosa. La fede non ha più un significato univoco: i 
credenti in dio, che occupavano l’intero campo del religioso, si affiancano e 
si confrontano con credenti in espressioni variegate del ‘divino’ o del ‘sa-
cro’. William James (che Fraijó richiama) ci ha dato una mappa di queste 
molteplici forme di religiosità, cercando di definire i tratti dell’atteggia-
mento religioso, al di là del referente ‘oggettivo’ a cui esso di volta in volta 
si ricollega. Ma l’Ottocento è anche il secolo in cui compaiono, su una base 
illuministica, le forme più radicali di critica della religione, che fanno di-
pendere il progresso dell’umanità e l’uscita da ogni forma di ‘alienazione’ 
proprio dall’abbandono di ogni credenza.  

La critica parte tuttavia dal presupposto che l’essenza della religione 
risieda nell’assunto di un dio onnipotente, che assicura salvezza e felicità, 
nella forma dell’immortalità personale. Con l’altra posizione, quella che 
potremmo chiamare ‘monista’, non si confronta o, se lo fa, è per negare che 
abbia una propria consistenza. Il sentimento religioso, argomenta Feuer-
bach, uno degli esponenti più illustri di questa critica, non è altro che il 
sentimento tout court, e quindi la verità di ogni teismo o panteismo va ri-
posta nell’antropologia, cioè in un’affermazione della essenzialità dell’uo-
mo e della natura e della loro relazione. L’etica, che regola appunto i rap-
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porti tra gli uomini e degli uomini con la natura, ha le credenziali per sop-
piantare la religione. La pretesa dell’etica di sostituirsi alla religione resta 
un elemento costante nella tradizione del pensiero laico, che contesta la 
‘fondamentalità’ e insuperabilità dello stesso bisogno religioso. È questa la 
terza principale opzione che riscontriamo, ancora ben presente e combattiva 
nel dibattito contemporaneo in tema di religione, accanto alle due già ri-
chiamate della fede in Dio e dell’ammissione di una diffusa religiosità del-
l’esperienza, che qualcuno, per esempio Ronald Dworkin, ha caratterizzato 
anche come «ateismo religioso» o «devoto». 

Perché mi preme seguire Fraijó nel suo percorso storico attraverso la 
successione delle credenze? Perché sono convinto che alcuni cambiamenti 
di prospettiva sono irreversibili e che quindi una certa semplificazione di un 
problema così complesso possa derivare dall’esclusione delle strategie reli-
giose che hanno perso plausibilità. Così la fede in un Dio costruito a misura 
dell’uomo sembra aver esaurito, in linea di principio almeno, la sua forza di 
attrazione. Troppi argomenti si sono accumulati contro i meccanismi 
proiettivi che intervengono a crearlo. Di questo Dio si può dire davvero che 
sia ‘morto’, senza che l’annuncio faccia più scalpore, per quanto numerose 
possano essere le persone che ancora ne avvertono il bisogno. Per loro, 
certamente, esso resta una realtà vitale che produce effetti positivi e sa-
rebbe, dunque, una ben sciocca intolleranza pretendere che se ne liberino. 
Una certa alleanza sembra anzi possibile, e prima ancora una compren-
sione, tra questi uomini di fede e coloro che con maggior disincanto si sono 
adattati a vivere la religiosità in altre forme. Si trovano sullo stesso fronte 
sia nel soccorso dell’umanità indigente come nella ‘lotta’ contro i negatori 
‘materialisti’ di dimensioni della vita non riportabili a parametri ‘scien-
tifici’. Naturalmente il quadro delle ‘alleanze’ è mobile: gli atei devoti 
potranno sempre trovare momenti d’intesa con i loro avversari illuministi 
tutte le volte che si tratti di contrastare l’intolleranza dei fondamentalisti 
religiosi. 

Ma vorrei uscire da questo quadro un po’ militaresco delle relazioni tra 
fazioni religiose (e irreligiose) per concentrarmi su un paio di questioni teo-
riche relative alla qualità dell’atteggiamento religioso in quanto elemento 
strutturale della natura umana. Un altro punto che ritengo acquisito, infatti, 
è che nel trattare la questione della religione si debba sempre partire da 
un’analisi antropologica e psicologica (per questa dichiarazione otterrò il 
plauso dei non credenti e susciterò invece qualche dubbio nei credenti, che 
mi consideravano ormai tutto dalla loro parte). La tesi che vorrei sostenere 
è che l’unica trincea (ancora una metafora militaresca) da cui la religione 
appare difendibile è appunto quella di una ricognizione di ciò che fa parte 
sostanziale della natura umana. Non sono poi tanto originale. Già Schleier-
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macher, nei suoi Discorsi (1799), fece qualcosa del genere e proprio per 
questa sua vena ‘apologetica’ si attirò i rimproveri di un teologo fon-
damentalista come Karl Barth. 

Ora appunto la domanda centrale è: c’è un’attitudine nella natura umana 
che può trovare sviluppo solo nella dimensione religiosa dell’esperienza e 
che non può essere soddisfatta dall’impegno in altre forme di attività, ad 
esempio nell’agire etico? Gli autori a cui Fraijó attribuisce la responsabilità 
del passaggio dal primato di Dio a quello della religione hanno dato indi-
cazioni preziose proprio su questo punto.  

La religione per loro rimanda in primo luogo a un atteggiamento, rela-
tivamente passivo, di accettazione del mondo. In esso l’uomo si trova in 
una posizione di solitudine, di silenzio, di contemplazione e di ascolto, 
anche se non di acquiescenza, piuttosto che di intervento sulla realtà secon-
do le modalità dell’homo faber e dell’uomo morale. La riduzione minac-
ciata della religione ad etica impedirebbe proprio l’esplicazione di questa 
capacità. 

Ma questa modalità di reazione al mondo non potrebbe essere solo una 
variante dell’etica? Che ragione c’è di ricorrere al linguaggio della reli-
gione? In effetti i saggi stoici non hanno proposto qualcosa del genere? 
James ha rimarcato «la tremenda differenza emotiva e pratica» che corre tra 
«la stoica rassegnazione alla necessità» e «l’appassionata felicità dei santi 
cristiani». In un caso «la moralità pura e semplice accetta la legge dell’in-
tero che trova dominante», mentre per la religione «il servizio all’Altissimo 
non è mai sentito come un giogo» ed è esercitato con «uno spirito di serena 
accoglienza» (Le varie forme dell’esperienza religiosa, Morcelliana, 
Brescia 1998, p. 55 ss.). Per quante trasformazioni possa subire la fede 
religiosa nella sua evoluzione sembra che questo tratto permanga a carat-
terizzarla come una sorta di dimensione ‘trascendentale’ che attiene alla 
natura umana nella ricchezza delle sue espressioni. Lo stato di grazia del-
l’accettazione è il felice punto d’arrivo di un percorso che parte dal rico-
noscimento della propria finitezza, magari trasfigurata luteranamente in 
«peccaminosità». La buona ragione per dare a queste dinamiche una carat-
terizzazione religiosa piuttosto che semplicemente etica o ‘spirituale’ è 
essenzialmente storica. Sono state (e a volte sono anche ora) le religioni a 
gettar luce su questi tratti della natura umana, al punto che tuttora non è 
raro che persone prive di qualsivoglia formazione e cultura religiosa ne 
abbiano una scarsa avvertenza. Non mi avventurerei a fare previsioni su 
quel che accadrà in futuro, quando intere generazioni saranno cresciute in 
un clima culturale essenzialmente non religioso. 

Di più: nel contagio con l’attitudine religiosa la stessa moralità può es-
sere modificata nel suo orientamento, fino a perdere o ad attenuare il suo 
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universalismo astratto per diventare espressiva della ‘legge individuale’ di 
ogni singola vita. L’uomo religioso (e quello etico che si trovi in sintonia 
con esso) è così appunto un essere che si pone in contatto con le proprie 
esigenze vitali più profonde ed accentra le proprie energie attorno ad esse. 
La ‘serietà’ del suo animo deriva appunto dalla ricerca di un simile con-
tatto. Gli sviluppi etici di questo segno sono stati messi in moto da pen-
satori profondamente religiosi anche se non riconducibili ad alcuna orto-
dossia. 

La giustificazione puramente teorica dell’esistenza a sé degli oggetti 
religiosi non è decisiva per un uomo così orientato. Il valore di verità della 
realtà a cui fa appello non rappresenta il cuore del suo atteggiamento, 
nonostante la forza con cui può accadere che lo rivendichi. Questa relativa 
irrilevanza della oggettività del valore – qui mi rendo conto di scostarmi da 
alcuni degli stessi autori che ho preso per guida – permette di pensare 
un’evoluzione della religione compatibile con le insidiose istanze della sog-
gettività secolare, ed anche di stabilire un ponte tra credenti e non credenti. 
O meglio, la verità viene ricompresa all’interno di un processo pragmatico 
che ha al centro l’espressione della propria autenticità e la ricerca della sal-
vezza e della felicità propria e altrui. Una ricerca che può essere più o meno 
serena o melanconica a seconda che a intraprenderla sia uno spirito «sano» 
o «malato», per riprendere le categorie usate, non senza qualche ironia, da 
James. 

Con questo riferimento alla salvezza vorrei tornare conclusivamente a 
uno dei punti più alti ma insieme più deboli della proposta di Fraijó. Egli 
ritiene che ci siano alla fine buone ragioni, dopo aver abbandonato Dio per 
la religione, di tornare ad affidarsi a lui. La ragione più seria, a suo giu-
dizio, è che non possiamo accettare che il destino di coloro che dalla vita 
hanno ricevuto colpi irreparabili si compia senza alcun risarcimento. Con 
ciò egli fa valere un’esigenza appunto di «salvezza». Ma la salvezza, mi 
sentirei di obiettare, è solo il polo necessario del nostro orientamento vitale, 
in quanto siamo e riconosciamo di essere «derelitti», e niente e nessuno è in 
grado di garantircela, come accadeva quando il finalismo della natura ci 
sembrava ovvio. Proprio perché i «sommersi» sono definitivamente esclusi 
da ogni risarcimento, è così orribile e senza rimedio privare i nostri simili 
delle risorse che gli rendano la vita accettabile e piena di qualche grazia. 
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Da quando si è cominciato a riflettere sul processo di secolarizzazione 
in Occidente non sono mancate voci dirette a conciliare credenti e non 
credenti, con l’intenzione di considerare ciò che gli uni e gli altri sono 
disposti a condividere sull’insieme di credenze che originariamente furono 
monopolio della religione. Negli anni sessanta del secolo scorso, i cosid-
detti «teologi radicali» o anche «teologi della morte di Dio» rafforzarono 
pienamente questa tendenza con la smania di eliminare dalla teologia tutto 
ciò che, in un modo o nell’altro, disturbava l’incontro tra credenti e non 
credenti. Era un tentativo di conciliazione, ma soprattutto uno sforzo di ri-
durre la fede religiosa a termini minimi che la rendessero meno anacro-
nistica e più comprensibile per coloro che non si ritenevano capaci di re-
stare nei confini dell’ortodossia religiosa. Stiamo parlando quasi esclusi-
vamente del cristianesimo, e specialmente del cristianesimo protestante, 
sempre maggiormente disposto ad aprirsi a interpretazioni nuove dei con-
tenuti della fede.  

Ronald Dworkin ci ha sorpreso con un libricino postumo che, sotto il 
titolo Religion Without God, svolge una serie di argomenti per mostrare che 
teisti e atei condividono più di quanto si tende abitualmente a pensare. Dico 
che ci ha sorpreso perché la religione non è stata proprio uno dei temi a cui 
si è consacrato, benché si sia sempre occupato della discrepanza insanabile 
che si nota nelle democrazie attuali a proposito di certe questioni etiche, 
una discrepanza che rende manifesta la impossibilità di conciliare le dottri-
ne religiose e le credenze degli atei. Il suo fortunato saggio Life’s Dominion 
divenne subito una lettura imprescindibile per la riflessione su tre temi che 
non hanno cessato di essere discussi in bioetica: l’aborto, l’eutanasia e l’in-
capacità mentale. Sullo sfondo della discussione s’incontra l’eterna doman-
da circa l’universalità dei valori morali e il loro fondamento, come pure la 
necessità di scoprire che cos’hanno in comune le varie ideologie o sem-
plicemente le credenze che confluiscono nelle società democratiche. Detto 
in altro modo, come far sì che posizioni radicalmente antagonistiche ade-
riscano a progetti normativi che possano essere accettati da tutti.  

La tesi di Dworkin è forte: non è necessario credere in Dio per essere  
religiosi. Egli pensa che l’atteggiamento religioso sia «qualcosa di più pro-
fondo» della fede in Dio, qualcosa che condividono sia i teisti che gli atei. 
Il suo riferimento è Einstein, un uomo religioso ma ateo, che si riferisce 
all’universo come a qualcosa di «impenetrabile per noi», ma che esiste real-
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mente e per di più è bello. Questa sensazione di qualcosa di ammirevole, 
che ispira rispetto e a volte timore, è per Dworkin una sensazione profon-
damente religiosa. Una sensazione che, aggiungerei, ci ricorda la celeber-
rima frase con cui Kant comincia la parte conclusiva della sua Metafisica 
dei costumi: «Due cose riempiono il mio animo di ammirazione e rispetto: 
il cielo stellato sopra di me e la legge morale nel mio cuore». Analo-
gamente egli ricorda il Wittgenstein della Lecture on Ethics, dove questi 
stabilisce un’analogia tra etica e religione intendendo per religione il sen-
timento di sentirsi in salvo o l’esperienza di stupore dinanzi all’esistenza 
del mondo. Né Kant né Wittgenstein pensano la legge morale come qual-
cosa di empirico, e nemmeno la pensano come un semplice comandamento 
divino, bensì come qualcosa di intrinseco alla condizione umana che vive o 
fronteggia il mistero. Qualcosa che, come il medesimo Dworkin riconosce, 
rimanda alla visione che William James ha dell’esperienza religiosa: «La 
religione aggiunge alla vita un incanto che non è razionale né logicamente 
deducibile da alcun altra cosa».  

Mi interessa specialmente la relazione tra una religione senza Dio e 
l’esperienza morale. Ad essa allude espressamente Dworkin quando affer-
ma che l’atteggiamento religioso consiste, per prima cosa, nella considera-
zione del mondo come qualcosa di sublime e degno di ammirazione, e, in 
secondo luogo, nel sentire che ciascuno è responsabile di vivere bene e di 
fare della propria vita qualcosa che abbia successo. Nel separare i giudizi di 
valore dalla fede in Dio, Dworkin non fa che sottoscrivere qualcosa che in 
filosofia non è nuovo: valori e fatti appartengono a sfere distinte. Per spie-
garlo, lo stesso Dworkin rinvia al «principio di Hume», che poi sfociò nella 
celebre «fallacia naturalista». Effettivamente, come spiegò Hume, il fatto 
che qualcuno soffra non genera di per sé il dovere di accorrere in suo aiuto. 
Deve darsi un principio indipendente, il principio che indica che abbiamo 
l’obbligo di alleviare o prevenire la sofferenza, perché si produca il pas-
saggio dai fatti alla prescrizione morale. Neppure – aggiungerà Dworkin – 
la distinzione tra il bene e il male può dirsi che derivi da quello che Dio 
decide. Dio potrà mandare i peccatori all’inferno e far sì che la vita degli 
umani si attenga ai comandamenti morali, ma ciò tuttavia è qualcosa di di-
verso dall’affermare che i comandamenti divini sono doveri morali obbiet-
tivamente, per se stessi. Anche nel caso in cui si creda all’esistenza di Dio, 
bisogna dire che essa giustifica certe convinzioni normative solo se c’è un 
principio o un fondamento, al di là del comandamento espresso, che spieghi 
perché si accetta questo comandamento. 

L’equiparazione tra i fatti nudi e puri e l’esistenza di Dio come un fatto 
ulteriore – di un essere che impone un comandamento morale – è da 
mettere in relazione con un’altra tesi difesa da Dworkin, cioè che, per il 
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credente, la credenza nell’esistenza di Dio rinvia a un fatto scientifico, co-
me pure la credenza nel fatto che Dio creò il mondo e che vi sia un’altra 
vita oltre la morte. Nell’eliminare Dio dal mistero che avvolge l’universo e 
nel considerare che la morale deve dar conto di se stessa, Dworkin pensa di 
aver posto le basi per conciliare il teista e l’ateo, affermando che gli atei 
possono accettare i teisti come compagni delle loro ambizioni religiose più 
profonde e i teisti possono accettare che gli atei abbiano gli stessi loro fon-
damenti per le loro convinzioni morali e politiche. Gli uni e gli altri si tro-
vano d’accordo nel ritenere che ciò che ora intendono come una spaccatura 
intransitabile è solo un disaccordo ‘scientifico’, privo di implicazioni mo-
rali e politiche.  

Condivido con Dworkin – e con altri filosofi come Rawls – l’idea che 
una delle difficoltà per conciliare credenti e non credenti in decisioni nor-
mative che toccano la ragion pubblica sta nell’attaccarsi a quelle che Rawls 
chiama «dottrine comprensive», tra le quali bisognerebbe includere la fede 
in Dio. Non credo, tuttavia, che le discrepanze diminuiscano con la pro-
posta di Dworkin. Da una parte, chiamare «atteggiamento religioso» lo 
stupore di fronte all’universo e alla ricerca del senso morale è eccessivo e 
crea confusione su ciò che debba intendersi per religione. D’altra parte, 
distinguere le persone tra teisti e atei è ben lungi dall’essere una distinzione 
reale. Nelle società secolarizzate esistono, certamente, atei militanti e teisti 
dogmatici per i quali la legge morale si basa unicamente su una dottrina 
ecclesiastica precisa. Ma esiste anche un’ampia gamma di credenti che, in 
un modo o l’altro, hanno adattato la fede religiosa alla loro misura e che, in 
materia di morale, condividono molti punti di partenza con agnostici e atei. 
Ovviamente, l’essere umano possiede una dimensione spirituale che suscita 
in lui dubbi e lo induce a trascendere in qualche modo l’ambito del ma-
teriale e dell’empirico. Ma è una dimensione che io chiamerei spirituale, e 
non religiosa. Ho sostenuto in varie occasioni e scritti che, a mio giudizio, 
in un mondo secolarizzato, la dimensione di trascendenza di cui l’essere 
umano ha bisogno, si radica nell’esperienza etica o morale: l’incontro con 
l’altro, il riconoscimento della dignità di ogni essere umano, l’obbligo del 
mutuo rispetto e della lotta per un mondo più equo. Questa esperienza è 
condivisa da molti credenti; lo è sicuramente da quelli che prescindono dai 
dogmi ecclesiastici e dall’ortodossia morale. Perfino sui temi più conflit-
tuali come il diritto a morire, non è raro trovare punti comuni tra credenti e 
non credenti. In proposito mantengono posizioni inflessibili solo quei cre-
denti che professano posizioni fondamentaliste, come quella della non di-
sponibilità della vita umana. A mio modo di vedere, la differenza di base 
tra una morale religiosa e una morale laica sta nel fatto che la prima tende a 
fondare i doveri nella fede in un Dio che detta le norme che devono essere 
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osservate; la morale laica si basa anch’essa su credenze, che però non han-
no affatto bisogno dell’esistenza divina, quali la fede nella dignità umana o 
nel valore della giustizia o del rispetto reciproco. Ma credenze laiche si 
trovano anche nelle concezioni morali di molti credenti che non esigono 
l’esistenza di un Dio per sentirsi impegnati con l’ingiustizia e la sofferenza. 
Solo una fede dogmatica da cui derivino norme morali inflessibili separa e 
rende impossibile la conciliazione tra il teista e l’ateo. Gli universali della 
morale non sono tali per la loro provenienza religiosa: è esattamente il 
contrario. Concordo con Bertrand Russell, quando scrisse che in nessuno 
degli svariati paesi che visitò gli rivolsero domande sulla sua religione; ma 
in nessuno di essi gli permisero di ammazzare, rubare, mentire o com-
mettere abusi sessuali 

In definitiva, dunque, vedo possibile e salutare un’etica senza Dio, etica 
che tuttavia non esclude una fede debole nella divinità, debole nel senso 
che non predetermina un’unica interpretazione dei comandamenti divini. 
Questa fede è ciò che distingue il credente religioso dal credente laico. Che 
entrambi i credenti condividano certe credenze morali non è, a mio giudi-
zio, una ragione sufficiente per unire tutti sotto l’etichetta di religiosi. Non 
c’è dubbio che l’autentica secolarizzazione non è niente di diverso dalla 
dichiarazione della morte di Dio e, con lui, delle religioni monoteiste. È la 
constatazione, a sua volta, che l’uomo si trova solo di fronte al mistero 
della vita e alla realtà della morte. E che, malgrado tutto, vede come parte 
del proprio essere la scissione tra un essere e un dover essere. Affronta 
questa scissione a partire dal nichilismo o dalla speranza, ma non gli è dato 
ignorarla senza rinunciare alla propria condizione umana. Questa coscienza 
è una coscienza religiosa? Siamo di fronte a una estetizzazione melanconica 
della religione, come dice Manuel Fraijó rinviando a Schleiermacher? Te-
mo di sì, che non ci resti che assumere questa «trascendenza senza Tra-
scendenza», che permette solo di scrivere la speranza con la minuscola. 
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Una situazione complicata. Ha ragione Manuel Fraijó a mettere a fuoco, 
per le sue Conferenze Aranguren, il tema della «religione senza Dio». E ha 
ragione pure a farlo corredando consapevolmente quest’espressione con un 
punto interrogativo. Il tema infatti è di grande attualità. Non solo: è una 
questione controversa, come mostra Fraijó nella sua dotta ricostruzione sto-
rica, sia nel passato che nel presente. E dunque vale la pena di domandarsi 
quale spazio può avere la religione nel nostro tempo, se ancora ne può 
avere, in quale forma lo può avere. 

Ma andiamo con ordine. Il tema, ho detto, è all’ordine del giorno. Una 
ben radicata tendenza del presente, quale si manifesta ad esempio nei fon-
damentalismi religiosi, vede proprio nella messa fra parentesi di Dio, a 
favore dei modi umani in cui Dio stesso si è rivelato, una modalità alquanto 
diffusa di vivere oggi l’esperienza religiosa. I fondamentalismi non com-
portano infatti solamente l’affermazione di un Dio intransigente, che non 
lascia spazio all’essere umano e che chiede solo assoluta obbedienza. Essi 
instaurano soprattutto un’immediata relazione tra Dio e l’essere umano, a 
seguito della quale Dio si risolve senza residui nell’immagine che di lui gli 
uomini hanno elaborato. A dispetto dell’apparente e reiterata affermazione 
dell’indisponibilità divina, infatti, il fondamentalista sacralizza un certo te-
sto, specifici atti, un particolare annuncio: che risultano comunque tutti, nei 
modi in cui sono formulati, espressioni umane.  

Tale situazione richiede dunque guardiani, non già interpreti. Dio, come 
dicevo, collassa nelle parole che gli si attribuiscono – sempre umane, 
troppo umane – e si perde nell’essere mortale che le ripete. Da questo punto 
di vista il fondamentalismo è davvero la celebrazione della morte di Dio 
nella religione: dal momento che l’interpretazione letterale appiattisce Dio 
nelle parole e nei riti umani; dal momento che la voce del profeta finisce 
per sostituire la voce divina. 

Oggi però il quadro che abbiamo davanti non si limita a questa so-
stituzione di Dio con la religione, di cui anche i fondamentalismi sono un 
sintomo. E neppure, nella nostra epoca, assistiamo solamente a una reite-
rata, e sempre più stanca, proclamazione della morte di Dio. Oggi ci tro-
viamo di fronte, nel contempo, anche a un percorso inverso. Da varie parti, 
per lo più su di un versante filosofico e teologico, viene celebrata piuttosto 
la morte della religione e di quell’immagine del divino che proprio nella 
religione viene bensì onorata, ma anche ingabbiata. Può dunque sorgere 
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l’idea di un Dio che è al di là di ogni religione. Tornano alla memoria non 
solo le riflessioni del Cusano, a cui pure Fraijó si riferisce, ma anche tutta 
una tradizione di pensiero che va dal Masnavi di Rūmī a Lessing fino a 
John Hick: nella quale Dio è sempre oltre le rappresentazioni, anche reli-
giose, che gli uomini si fanno di lui. 

Un ennesimo esempio in tal senso è offerto dalla recente proposta di 
«ana-teismo» avanzata da Richard Kearney. In un suo libro (Ana-teismo. 
Tornare a Dio dopo Dio, Fazi, Roma 2012) il filosofo irlandese afferma 
che «l’assoluto richiede il pluralismo per evitare l’assolutismo». La reli-
gione stessa va dunque declinata al plurale. Ma non per esaltare la mol-
teplicità delle sue concrete espressioni, bensì per superarle. La religione si 
configura infatti, ai fini dell’attingimento di un Dio vero, più che altro 
come un ostacolo. E così il Dio delle religioni può essere tranquillamente 
abbandonato. Addirittura fatto morire. Anzi, come viene detto: «Dio deve 
morire perché Dio possa rinascere, ana-teisticamente». 
Le religioni e l’approccio antropologico. Non stupisce, dunque, la ri-
flessione di Fraijó sulla religione senza Dio. Semmai essa va integrata: 
posto che voglia essere uno specchio fedele del modo in cui l’esperienza 
religiosa viene vissuta nel presente. Ma l’approfondimento più serio deve 
riguardare il motivo di fondo per cui oggi, più che nel passato, è possibile 
prendere congedo da Dio a favore di un ritorno delle religioni. Non basta 
infatti segnalare questo dato di fatto, che smentisce peraltro un utilizzo 
ideologico della tesi del secolarismo compiuto. Bisogna comprendere di 
che cosa esso è espressione. Va messa in luce, in altre parole, la struttura di 
pensiero che viene qui a manifestarsi. 

Potremmo dire, in maniera un po’ schematica, che il ritorno delle re-
ligioni è il risultato di un approccio esclusivamente antropologico al pro-
blema di Dio. E soprattutto che lo è l’eclissarsi di Dio nella religione. È 
infatti solo da un punto di vista antropologico che una religione può pren-
dere il posto di Dio: come accade in quella forma di Pfaffentum (cle-
ricalismo) di cui Kant parla nel quarto capitolo della sua Religione entro i 
limiti della semplice ragione. 

Lo mostra con chiarezza anche la ricostruzione di Fraijó. La religione 
sarebbe bensì una relazione: secondo l’etimologia che già Lattanzio offriva 
del vocabolo religio, collegandolo all’atto del religare e all’istituzione di 
un religamen (Divinae institutiones, IV, 28). Ma si tratterebbe di una re-
lazione pensata in maniera unilaterale. La religione, certo, è espressione e 
sviluppo di una relazione fra uomo e Dio. È la dimensione in cui hanno 
luogo atti ben precisi. Ma la domanda è chi compie questi atti, chi ha l’ini-
ziativa. Il problema è il modo in cui la relazione religiosa viene a essere 
realizzata. 
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Se infatti, come avviene a partire dall’età moderna, al centro di ogni 
rapporto c’è l’essere umano, allora necessariamente Dio è pensato e gestito 
a misura umana. Le religioni altro non sono che i modi in cui ciò con-
cretamente avviene. Ecco perché, nell’epoca della morte di Dio, Dio può 
sopravvivere solo all’interno di un culto religioso e grazie a esso. Ma sono 
gli esseri umani, appunto, a farlo sopravvivere. 

Di conseguenza l’umanismo – cioè, come viene normalmente inteso il 
concetto, la rivendicazione del ruolo centrale e istitutivo svolto dall’essere 
umano nei confronti di ogni forma di alterità, nella misura in cui il rapporto 
con quest’alterità dipende appunto da un’iniziativa umana – potrebbe co-
niugarsi solo con l’esistenza di una religione. Posto che non ritenesse di do-
vervi rinunciare. Non si coniugherebbe, comunque, con la presenza di Dio. 
A meno che non si trattasse di quel Dio che è funzionale solo al culto. A 
meno che non fosse un Dio fatto a immagine e somiglianza dell’uomo: 
espressione del narcisismo di quest’ultimo. 
Religione senza Dio o Dio senza religione? Ci troviamo dunque di fronte a 
un bivio. O rinunciamo a Dio e appaghiamo il nostro desiderio di una di-
mensione che salva per mezzo della via mondana offerta da una religione; 
oppure affermiamo la costante e irriducibile ‘ulteriorità’ divina, a scapito 
però della rivendicazione – per l’età moderna irrinunciabile – della cen-
tralità dell’essere umano. In una parola: aut homo aut Deus. 

L’età iper-moderna, più che post-moderna, nella quale viviamo, ha in 
effetti già scelto. E ha rinunciato a Dio. Nel caso restassero ancora sussulti 
di trascendenza o esigenze di salvazione è possibile appagarli grazie al po-
tere delle nuove tecnologie: che nel virtuale sono in grado di produrre dav-
vero un ‘altro mondo’ e che introducono l’utopia del transumano. Nell’età 
iper-moderna, infatti, l’uomo è Dio all’uomo. 

E tuttavia l’alternativa secca che ho delineato e a cui ci conduce la men-
talità moderna – o un uomo senza Dio, o un Dio senza l’uomo – non 
corrisponde alla realtà della nostra esperienza. Oggi spazio per il divino, e 
per il legame religioso, c’è ancora. Ma non nel fondamentalismo. E nep-
pure negli interstizi residuali lasciati dalle provvisorie carenze dello svi-
luppo scientifico.  

Spazio per il divino c’è nell’imprevedibile: in ciò che non può affatto 
essere anticipato. E senza ciò che ci può sorprendere non c’è esperienza, 
non c’è scienza. Spazio per il divino c’è nell’incontrollabile: in ciò che non 
rientra nel dominio dell’essere umano. Neppure se questo dominio si eser-
cita attraverso tecnologie potenti, perché queste sono incapaci di governare 
i propri effetti collaterali.  

Non si tratta di mettere l’accento, ancora una volta, sull’incapacità uma-
na o sui limiti del conoscere. Si tratta di cogliere ciò che precede l’esercizio 
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del potere e del sapere, e che ne costituisce lo sfondo. Si tratta di relazio-
narsi a esso: a ciò che Rudolf Otto aveva chiamato mysterium tremendum. 

Si riapre dunque la possibilità di una religione. Ma a patto d’intendere la 
relazione religiosa in maniera corretta. Cioè come una relazione vera. 

Relazione vera è quella in cui i termini non vengono assorbiti l’uno 
nell’altro e nemmeno restano come tali irriducibili. È invece quella in cui il 
legame mantiene, promuove ed esalta le diversità, senza che in ciò si pro-
duca una rottura. Non c’è infatti solo una trascendenza di Dio – del Dio 
delle tradizioni monoteistiche – rispetto all’uomo. Anche l’uomo, proprio 
perché «a immagine e somiglianza» di Dio, lo trascende. Ciascuno dei due 
è mistero per l’altro: come prova l’esistenza del male. Ma lo è all’interno di 
una relazione reciproca. 

Insomma: solo all’interno di questa mutua trascendenza di umano e di-
vino può esser fatta esperienza sia di Dio che dell’uomo. Solo nello spazio 
aperto da questa relazione vera può continuare a esistere una religione. 
L’alternativa fra un Dio senza religione e una religione senza Dio va so-
stituita dunque dall’idea di un Dio religioso e dalla prospettiva di una 
religione divina. Qui la relazione viene prima degli individui. E realizza 
nuove forme di esperienza.  
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Eugenio Lecaldano 
(Università “La Sapienza” di Roma) 

 
 

L’articolo di Manuel Fraijó, Religione senza Dio?, è una densa rifles-
sione che aiuta a porsi non solo l’interrogativo se «è possibile una re-
ligione senza Dio» ma anche quello – che interesserà da vicino atei convinti 
e società secolarizzate – se «si può fare completamente a meno della re-
ligione». Nell’articolo mi sembra si argomenti che effettivamente è pos-
sibile una religione senza Dio, ma che tutto sommato sia insostituibile una 
religione che cerchi di mantenere uno spazio per il Dio cristiano, sia pure 
rivisitato rispetto a quello riconoscibile nelle teologie tradizionali. Non mi 
sembra sia sottoscrivibile la risposta di Fraijó, anche se credo che le argo-
mentazioni a cui egli ricorre, oltre che fornire una significativa rico-
struzione dei dibattiti centrali della filosofia della religione nell’epoca mo-
derna e contemporanea, possono essere di aiuto per impostare una rifles-
sione lungo le linee diverse sulle quali mi incamminerei. Il contributo prin-
cipale del saggio di Fraijó sta nella delineazione di cosa può volere dire 
impostare una religione senza Dio dall’interno di una elaborazione teolo-
gica che invece muove accettando Dio. In questo quadro, il processo che 
Fraijó delinea è quello di un progressivo indebolimento della figura di Dio 
e della sua presenza, con il riconoscimento, da parte degli stessi teologi, di 
una sorta di «eclisse di Dio», che così Fraijó caratterizza con efficacia:  

 
Ma è certo che, a parte i desideri, nulla e nessuno può assicurare che Dio esista. 

Dio manca oramai di detrattori ostinati come di difensori accalorati. La sua 
egemonia di una volta ha cominciato a declinare. Sarebbe ozioso applicare il verbo 
‘dimostrare’ alla sua esistenza come alla sua non esistenza. Si è fatto un grande 
silenzio intorno a lui (supra, p. 17). 

 
Ma poi, proprio a proposito del concetto di religione, Fraijó mantiene 

una continuità con il concetto presente nei monoteismi, per cui la religione 
in cui Dio è indebolito, o più radicalmente messo da parte, si qualifica co-
me una pratica della vita umana che comunque deve soddisfare gli stessi 
bisogni a cui rispondeva la religione con Dio. Certo, alcune delle condotte 
che si collegano alle religioni con Dio possono essere messe da parte nella 
ricostruzione di un eventuale spazio per una religione senza Dio, in parti-
colare quello delle preghiere rituali e della partecipazione ad una comunità 
ecclesiale; né certamente Fraijó attribuisce a Dio il compito di fondare la 
moralità, in quanto questo non sembra essere né un compito realizzabile né 
un compito di pertinenza specifica della religione. Il punto è che alla reli-
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gione in quanto tale sembra appartenere il compito di accompagnare le 
persone umane di fronte alla inderogabilità della propria morte, con un 
orizzonte peculiare che apre nel futuro una prospettiva di salvezza. Questo 
punto viene fissato più volte nell’articolo e Fraijó sottolinea la centralità 
della salvezza e della resurrezione nella religione e dichiara di non volere 
rinunciare «all’eredità escatologica» del cristianesimo (p. 36): tra l’altro, 
l’unica a lasciare spazio alla «promessa palingenesi cristiana, in virtù della 
quale sarà definitivamente stabilita la giustizia che le vittime della storia 
non sperimentarono» (p. 21). La fede nel cristianesimo va dunque mante-
nuta come unica garante di «una resurrezione in onore delle vittime della 
barbarie umana» (p. 34) e permette inoltre di vivere meglio disponendo di 
«una specie di avallo per la sopravvivenza dell’umanità», altrimenti non 
disponibile attraverso atteggiamenti entusiasti per i successi della ragione e 
«i suoi smisurati risultati tecnico-scientifici» (p. 14). Secondo Fraijó la reli-
gione ha una funzione essenziale da compiere non solo per l’aspettativa 
della morte ma anche per il vivere:  

 
 […] anche per vivere si richiede religione. Non solo la morte richiede sostegno 

e consolazione, ma anche la vita. Il coraggio di esistere è il titolo di un fortunato 
libro di Paul Tillich. La religione deve la sua permanenza nel tempo non solo al 
fatto che dobbiamo morire, bensì anche al fatto che dobbiamo vivere e vogliamo 
farlo sensatamente. Tutti e due i momenti, il vivere come il morire, richiedono 
aiuto. Quest’aiuto le religioni lo offrono generosamente mediante i propri simboli e 
le proprie promesse. In realtà le religioni sono istanze di accompagnamento, offerte 
di senso, promesse di giorni futuri più benevoli e luminosi di quelli presenti […] 
Moriamo in una radicale solitudine che forse solo le religioni alleviano con 
l’annuncio di “un’altra vita”. Può darsi che siano esse l’ultima compagnia, il nostro 
ultimo interlocutore, l’estrema consolazione di molti esseri umani (p. 28). 

 
 Proprio da questo nucleo duro della religiosità, come Fraijó la intende, 

deriva la sottolineatura che tale funzione non può in definitiva fare comple-
tamente a meno di Dio: di un Dio indebolito, ma pur sempre garante del 
senso della vita umana inteso in termini non già solo biografici ed esisten-
ziali, ma piuttosto oggettivi, reali e cosmici.  

Possiamo procedere però su strade diverse da quelle percorse da Fraijó. 
Così una strada diversa è quella percorsa da Ronald Dworkin in Religion 
Without God (Harvard University Press, Cambridge Mass. 2013 cui rin-
viano le citazioni seguenti; si veda ora Religione senza Dio, Il Mulino, B-
ologna 2014), che si preoccupa di salvaguardare uno spazio per una reli-
gione senza Dio. Ma la religione di cui scrive non è tanto quella residuale 
dopo il ridimensionamento del concetto di Dio operato nel pensiero 
moderno e contemporaneo, ma piuttosto una dimensione dell’esperienza 
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umana largamente autonoma e indipendente dalla realtà dei monoteismi 
tradizionali. Il discorso di Dworkin ruota intorno alla percorribilità di un 
«ateismo religioso» che ammette che anche l’ateo possa affermare «un 
senso di valore, mistero e scopo della vita» e rivendicare «il diritto alla 
libertà religiosa» (p. 22). Dworkin indica una differenza strutturale tra la 
religione dei teisti e quella degli atei: nel caso delle religioni teiste la parte 
per così dire scientifica e quella di valore della visione sono strettamente 
correlate e i valori sono fondati sulla credenza ritenuta scientifica intorno a 
Dio e alla sua creazione di un universo con un ordine finalistico; invece nel 
caso della religione degli atei le due sezioni, conoscitiva e di valore, sono 
del tutto indipendenti e irrelate. Così gli «gli atei religiosi» rifiutano «la 
parte scientifica a cui si richiamano le religioni convenzionali e quegli 
impegni verso Dio, legati ad un dovere di rituale di culto, che dipendono da 
quella parte», ma «accettano che è oggettivamente rilevante come una vita 
umana procede e che ognuno ha una innata e inalienabile responsabilità 
etica di cercare di vivere tanto bene quanto è possibile nelle sue cir-
costanze» (p. 24). L’atteggiamento religioso dell’ateo si identifica con la 
fede nell’oggettività dei valori (pp. 10-11). Una fede presente anche nella 
religiosità dei teisti per cui: «Ciò che divide la religione con Dio e quella 
senza Dio [ovvero la scienza teologica] non è così importante come la fede 
nel valore che li unisce» (p. 29). L’obiettivo di Dworkin è mostrare che al 
di là della superficiale contrapposizione tra religiosi e non credenti in de-
finitiva vi è una fede che sia i religiosi come gli atei possono condividere; 
recuperare, dunque, la religiosità in questo senso potrebbe favorire quella 
convivenza di civiltà e culture che è uno dei problemi principali del nostro 
periodo storico. La fede religiosa trasversale su cui Dworkin insiste è quella 
che considera i valori morali una parte decisiva della vita umana e inoltre 
interpreta questi valori non già come una creazione soggettiva delle persone 
individuali, ma piuttosto come forniti di una loro peculiare oggettività, real-
tà e universalità. La diversità tra religiosi teisti e religiosi atei secondo 
Dworkin starebbe nel fatto che i primi fanno dipendere la fede nella realtà 
dei valori da un ordine dell’universo che solo un qualche Dio può garantire. 
Ma possiamo fare a meno di questa dottrina, ed anzi – insiste Dworkin – 
possiamo divenire consapevoli di quanto questa derivazione della realtà dei 
valori da una credenza sullo stato del mondo compia quella fallacia da cui 
cerca di liberarci «la legge di Hume».  

Dunque la religione senza Dio con cui possiamo rimanere religiosi, 
secondo Dworkin, è veramente diversa da quella che ci viene concessa da 
Fraijó. Si tratta di una ripresa di quella religione dell’umanità largamente 
teorizzata da John Stuart Mill e, in fondo, di quell’umanesimo che veniva 
positivamente affermato da Jean-Paul Sartre. In questa sede mi limito a for-
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mulare dei dubbi anche nei confronti di questo esito. Da una parte, sul 
piano pratico e istituzionale, nulla deve ostacolare la libertà di coloro che 
vogliono vivere non già solo senza Dio ma proprio senza alcuna religione. 
Vi sono forme di ateismo e umanesimo che indicano nella religione una 
delle principali fonti di divisione nella umanità: perché costringere qualcu-
no a dichiararsi comunque religioso? Perché non garantire le persone che 
vogliono vivere senza religione e limitarsi a tollerarle come portatrici co-
munque di atteggiamenti residuali e lievemente indecenti? I neo-atei R. 
Dawkins, D. Dennett, C. Hitchens, S. Harris ecc. possono essere visti non 
tanto come l’espressione di una prospettiva fanatica e negativa, ma piut-
tosto come pensatori impegnati a cercare di immaginare utopie di società in 
cui gli esseri umani non si odiano per le loro diversità di fede. Possiamo 
ritenere acquisita l’idea che il non religioso e l’ateo possono pienamente 
sentire una emozione non solo di sublime naturale ma anche di sublime 
morale (su come queste emozioni trovavano spazio nella filosofia natu-
ralistica e sentimentalistica di Hume si veda E. Lecaldano, Hume’s Sen-
timentalism and the Moral Sublime, in L. Greco e A. Vaccari, a cura di, 
Hume Readings, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 179-192). 
Ed è ovvio che chi non sottoscrive o accetta alcuna religione è capace di 
una vita spirituale (come ho cercato di argomentare in Religiosità e spi-
ritualità oggi dal punto di vista del naturalismo filosofico. La questione del 
senso della vita, “Humanitas”, LXVI, 2011, pp. 264-274), riuscendo a dare 
un senso alla propria vita e comprendendo pienamente la poesia, la let-
teratura, la teologia e gli stessi testi centrali delle diverse religioni teiste e 
no. Papi e teologi sembrano accettare che anche chi non è religioso abbia 
una propria coscienza morale a cui rendere conto. Sul piano dell’esperienza 
comune sarà difficile non ammettere che ci sono esseri umani che si av-
vicinano alla propria morte serenamente senza avere bisogno di sperare nel-
la propria salvezza (non crederemo certo che nella storia dell’umanità si sia 
dato un solo esempio di questo genere, quello del filosofo ateo David 
Hume visitato da James Boswell a pochi mesi dalla morte nell’estate del 
1776?). Possiamo considerare valori morali quali libertà e equità come de-
cisivi e in un certo senso imprescindibili per la cultura umana senza dovere 
avere fede nella loro realtà e senza dovere credere ciecamente che avranno 
sempre la meglio. Se di una religione in fondo abbiamo bisogno è quella 
passionale che ci muove a considerare importante – malgrado i dubbi e le 
opacità della condizione storica e sociale in cui ci troviamo – la libertà 
nostra e altrui e la realizzazione di rapporti sociali più equi e più giusti. Ma 
in questo caso si tratta veramente di una passione e di una emozione: forse 
è improprio caratterizzarla come una fede. Se vogliamo mantenere uno spa-
zio per l’uso del concetto di religione, si tratta comunque di una religione 
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privata e del tutto personale che dipende dalla nostra biografia e nulla dice 
– o pretende di determinare – sulle biografie altrui o sulla realtà delle cose. 
Vi sono persone che vivono felicemente una vita anche senza questa sia pur 
minima religione e per questo non fanno alcun male agli altri e di certo non 
pretenderemo di avere il diritto di classificarli come folli o insani. 
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Alberto Siclari 
(Università di Parma) 

 
 

La contestazione del teismo ha comportato nel nostro mondo una pro-
fonda crisi religiosa; da qui l’interrogativo: nell’Occidente intimamente se-
gnato dal teismo cristiano è possibile una religione senza Dio? La risposta 
di Fraijó, a quel che capisco, è possibilista: forse, ma nella forma estenuata 
di un sentimento sostanzialmente estetico. Si profilerebbe, alla fin fine, 
«una religione della cura di sé, estetizzante e ben conciliata con quasi tut-
to» (Fraijó, Religión sin Dios? XXI Conferencias Aranguren, “Isegoria”, 
47, 2, 2012, p. 415). Un giudizio che resta anche se questa «cura di sé» si 
colloca in un orizzonte che è frutto in larga misura della storia religiosa 
dell’Occidente, ben più ampio di quello individuale. Fraijó, infatti, sembra 
condividere la convinzione di Habermas che l’universalismo egualitario sia 
un’eredità dell’etica ebraico-cristiana, senza riconoscersi, tuttavia, nella po-
sizione di Habermas. In lui vive, credo, il bisogno dell’eternità, di una pro-
secuzione della vita oltre la vita.  

Che cosa può dire a questo proposito, oggi, la ragione? Può mettere in 
luce i limiti delle argomentazioni che vorrebbero tagliare alle radici ogni 
ipotesi teistica, nella nostra cultura intimamente collegata alla fede nella 
vita oltre la vita. Non sarà fuori luogo, quindi, ricordare e valutare con at-
tenzione come il determinismo scientista si fondi su una ontologia ridotta 
spacciata per esauriente. Più in generale, la ragione può argomentare a favore 
o contro il naturalismo ateo o il teismo, sostenere o confutare la legittimità o la 
plausibilità dell’uno o dell’altro anche in rapporto alla questione del senso della 
vita. Alla fine però, credo sia costretta a confessare i propri limiti, a riconoscere 
che Pascal aveva ragione: fra teismo e ateismo alla fine bisogna scegliere. At-
traverso un percorso più o meno tortuoso e accidentato la domanda di Fraijó 
sulla possibilità di una religione senza Dio ci riporta qui. 

Non per nulla quest’ipotesi, quantomeno nell’Occidente formato, o gra-
vato, da una millenaria religiosità monoteistica, ha stentato a prendere pie-
de anche dopo «la svolta antropologica» (ibidem, p. 404 ss.). Fra l’altro, 
Fraijó fa osservare come alla religione, al suo stesso concetto, sia stato in-
ferto «un colpo basso» proprio dalla teologia, più precisamente dalla «cri-
tica della teologia liberale e della teologia dialettica» (p. 409). Sem-
plificando e banalizzando alquanto il problema, potremmo dire che l’etica e 
la fede hanno cercato di dividersi le spoglie della religione, tenden-
zialmente risolta o nell’una o nell’altra. Il revival conosciuto dalle religioni 
attesta però che l’operazione non è completamente riuscita. Sia perché la 
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fede deve pur tradursi in una disposizione esistenziale con caratteristiche 
anche religiose, sia perché dall’interno dell’etica, qualora non se ne so-
stenga il carattere affatto convenzionale e utilitaristico, si ripropongono le 
cosiddette questioni ultime che compaiono nelle prospettive religiose. Pri-
ma fra tutte, carica di implicazioni ontologiche, quella appunto del senso 
della vita, e con essa, perché ad essa connessa, quella della verità. La pro-
blematica è complessa, ed è impensabile affrontarla in una breve nota; si 
può però accennare a una riflessione che se ne è fatta carico. 

Anche dall’interno della teologia, che pure stava portando il «colpo bas-
so» di cui si è detto, la questione dei rapporti fra teismo, religiosità, etica e 
senso della vita è stata affrontata in termini che non la irrigidiscono in 
semplificazioni unilaterali difficili a sostenersi. Penso al lavoro, di notevo-
le interesse come sforzo di ragionevole conciliazione delle diverse istanze 
emerse nella storia dell’Occidente, di Ernst Troeltsch. La categoria del 
«compromesso» è stata da lui sapientemente utilizzata per tutelare la com-
plessità e le specificità dei diversi momenti della realtà e, assieme, per 
promuoverne l’aggregazione e l’unità. Operazioni condotte in contrasto con 
problematiche soluzioni riduttive, quali giudicava essere sia quella del-
l’idealismo post-kantiano, sia quella del positivismo, ritenuti incapaci di 
elaborare una comprensione della vita religiosa rispettosa della sua ef-
fettività. Troeltsch riconosce e difende l’esistenza di un a priori specifico 
della religione: all’interno di questa posizione trova lo spazio per la fede in 
una trascendenza che non implica alcun distacco dall’esistenza e si deter-
mina nell’impegno storico, individuale e sociale. Che si tratti di una fede 
gli è chiaro, ma ogni uomo ha una fede, e la sua gli pare avere buone ra-
gioni per mantenersi.  

I passaggi sono più d’uno. Anzitutto il riconoscimento che qualsiasi vi-
sione totalizzante è sempre, in ultima analisi, un prodotto di fede, e che ciò 
vale anche per le visioni del mondo elaborate movendo dalla scienza. La 
fede influisce «sulla scienza ogniqualvolta quest’ultima, partendo dalle 
scienze empirico-esatte, si innalzi a creare immagini complessive dell’uni-
verso, del suo operare e del suo valore». Gli elementi determinanti, a tal ri-
guardo, sono sempre «posizioni di fede, atteggiamenti psichici complessivi 
nei confronti della totalità dell’esistenza», che si esprimono «in forma 
mitico-artistica» e che, quand’anche cerchino di nasconderselo, hanno ca-
rattere religioso. Pensare di poter assumere a tal riguardo una posizione 
puramente scientifica, «è sempre un’autoillusione» (Fede e storia, Mor-
celliana, Brescia 1997, p. 83). Come dire: piaccia o non piaccia, le parole 
ultime che l’uomo pronuncia sono in ogni caso parole di fede. D’altronde, 
nel silenzio dell’intimità l’uomo giunge sempre a pronunciare parole ul-
time, perché sempre porta in sé un’idea totalizzante. Questa può cambiare e 
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persino venir sostituita da un’idea contraria, ma ci sarà sempre un giudizio 
sul tutto, sul fatto e sul valore, che al limite può anche avere la forma 
paradossale del giudizio di non senso entro cui il pensiero si perde. In 
questo caso le parole ultime non sono a rigore religiose, anche se possono 
nascere dall’avversione nei confronti della religione o dal desiderio di non 
sollevare questioni inquietanti, ma restano anch’esse parole di fede. 

Sebbene si esprima sempre «in forma mitico-artistica» la religiosità non 
si risolve, d’altronde, nella dimensione dell’estetica e neppure nella dimen-
sione dell’etica. Per Troeltsch, memore di Kant ma non meno di Schleier-
macher, la misura della verità della religione va trovata anzitutto nella sua 
capacità di redimere, di liberare, di elevare (Die Selbständigkeit der Reli-
gion, “Zeitschrift für Theologie und Kirche”, 1895). Proprio per questo il 
monismo non gli sembrava corrispondere alle effettive esigenze dell’a 
priori religioso. Il monismo comporterebbe il riconoscersi di tutti gli uo-
mini in «un utilitarismo intramondano», oppure «una mistica quietistica; un 
naturalismo estetizzante; un relativismo che trasforma tutto in tutto e priva 
ogni singolo esistente della sua relazione non mediata con l’Assoluto; un 
pessimismo che elimina le aspirazioni del singolo» (Le possibilità future del 
cristianesimo in rapporto alla filosofia moderna, “La società degli individui”, XIII, 
1, 2002, p. 118) e risolve l’individuo nella cultura. La religione, che ha 
carattere sostanzialmente pratico, è in sostanza fede nella redenzione e per 
questo, appunto, il teismo e il personalismo ne sono la configurazione più 
adeguata e soddisfacente: soltanto nel quadro che essi permettono, infatti, 
ha pienamente senso e può avere piena soddisfazione il bisogno costitutivo 
di elevazione e di salvezza, non soltanto psicologico ma ontologico, che 
qualifica l’uomo.  

Sono idee affinate attraverso una storia che possiamo sintetizzare ricor-
dando come si modifica, nel tempo, la valutazione di Troeltsch del cri-
stianesimo: dalla dichiarazione della sua «relativa assolutezza» del 1902 
egli giunge infine a riconoscerne la natura di «ingrediente», sia pur es-
senziale, della cultura occidentale, e attraverso questo percorso decanta le 
proprie convinzioni su Dio, la persona, il mondo e i loro rapporti. Nel 1902 
scriveva che il cristianesimo realizza «il completo e sostanziale stacco di 
Dio e dell’anima dal mondo, la loro elevazione alla sfera della personalità 
che plasma e supera la natura e realizza valori incondizionati» (L’asso-
lutezza del cristianesimo e la storia delle religioni, Morano, Napoli 1968, 
p. 123). Vent’anni dopo sostiene che sotto il profilo formale la religione è 
comunione con Dio e con le altre personalità, che c’è «un comune fon-
damento nello spirito divino che spinge alla luce e alla conoscenza», così 
come «un ultimo comune fine è nell’ignoto, nel futuro e forse nell’al di là». 
Aggiunge però anche che «la vita divina nella nostra esperienza terrena non 
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è un’unità (Eines), ma una molteplicità (Vieles)». E conclude affermando 
che «presagire l’uno nei molti è proprio l’essenza dell’amore» (Lo sto-
ricismo e i suoi problemi, III. Sulla costruzione della storia della cultura 
europea. Lo storicismo e il suo oltrepassamento, Guida Editori, Napoli 
1993, pp. 183-184).  

Nel 1922 la sua attenzione si è dunque ulteriormente raccolta sulla di-
mensione pratica della religione, sempre ritenuta, d’altronde, la sua di-
mensione fondamentale. La religione è altra cosa dall’etica, e tuttavia ‘si 
materia’ dell’etica, così come questa deve tener conto dell’economia e della 
politica, razionalizzazioni di pulsioni naturali anch’esse costitutive del-
l’uomo. La religione, lo stesso cristianesimo, nelle sue effettive realiz-
zazioni storiche è sempre dunque un «ingrediente» di una determinata 
cultura, è espressione del modo nel quale il mondo di cui quella cultura è 
forma si rapporta alle cose ultime, ai valori e all’Assoluto. Per questo il 
cristianesimo non può essere esportato in altre culture e per questo l’Oc-
cidente non potrà importare altre religioni restando se stesso. Forse, scrive 
Troeltsch, la crisi in atto della filosofia e del cristianesimo significa che la 
cultura europea, «non potendo formare una nuova realtà religiosa, ma non 
potendone neanche fare a meno, finirà per sottostare alla legge dell’auto-
esaurimento di tutte le culture» (Le possibilità future del cristianesimo, cit., 
p. 116). Non finirà però la religione, che è per lui una dimensione co-
stitutiva dell’uomo; e per chi, come lui, pensa che «presagire l’uno nei 
molti» richieda la loro distinzione forte, non potrà finire neppure la fede in 
Dio. 

Termini come «presagire» risultano d’altronde particolarmente idonei 
ad esprimere una religiosità che vuol essere impegno e non possesso, do-
nazione e non appropriazione, e nella quale il bisogno di redenzione si 
compie nell’affidamento. Una religiosità che in forma depotenziata, em-
brionale, sembra presente anche in chi si appoggia alla dimensione della 
memoria che pare garantire, nel ricordo e nelle tracce che ciascuno lascia 
nelle generazioni successive, una qualche forma di sopravvivenza, e cor-
rispondere al bisogno di senso della vita. Nell’uomo c’è certamente memo-
ria di chi lo ha preceduto. Anzi, ricordare chi è morto, faceva osservare 
Kierkegaard, è un atto d’amore esemplare, è la figura dell’amore libero da 
ogni pensiero di contraccambio; considerazioni che Adorno ha chiosato 
affermando che esso rappresenta l’ultima espressione di un rapporto gra-
tuito, non mercificato, fra uomo e uomo. Ma agli occhi di Kierkegaard que-
sto amore era anzitutto il tipo della forma umana, impotente, della carità, 
che nella sua pienezza e onnipotenza era per lui il Dio creatore e salvatore. 
Sulla memoria dell’uomo non si può far conto più di tanto. E c’è un altro 
punto da mettere in chiaro: se un’esistenza significativa può lasciare qual-
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che traccia, ciò che l’uomo cerca è tuttavia quest’esistenza, non il perdurare 
della traccia. Sopravvivere come ricordo in altre identità è cosa ben diversa 
da una vita effettiva.  

Soltanto in un’ipotetica memoria divina le due istanze, della durata e del 
mantenimento di una sia pur trasfigurata identità personale, sembrano poter 
essere soddisfatte. E qui si affaccia una prospettiva cui Fraijó accenna in 
una ‘divagazione’ delle considerazioni introduttive: 

 
Alcuni teologi contemporanei sostengono che la forma con cui Dio resuscita i 

morti consiste nel ‘conservarli nella sua memoria’. Non pretendono di dare 
istruzioni a Dio su ‘come’ (col corpo o senza di esso) o ‘quando’ (al momento 
della morte o alla fine dei tempi) ci sarà la resurrezione. Basta la salda confidenza 
che nella memoria di Dio c’è posto per tutti (Fraijó, op. cit., p. 383).  

 
Una prospettiva luminosa, ma per accoglierla ci vuole la fede. 
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Mauricio A. Yushin Marassi 
(Stella del Mattino, comunità buddhista zen italiana) 

 
 

«Il cristiano del futuro o sarà un mistico o non sarà» (Karl Rahner 
Escritos de teología, VII, Taurus, Madrid 1967, p. 25). Procediamo a partire 
da questa icastica affermazione. Vi sono due modi di essere coinvolti in 
problemi che, né materiali né tecnici né fantastici né patologici in senso 
stretto, riguardano quell’ambito che in Occidente è etichettato con il nome 
di ‘religione’. Per brevità cito l’efficace rappresentazione che delle due mo-
dalità fece Simone Weil (Lettera a un religioso, Adelphi, Milano 1996, p. 
42) seppure riferendosi al solo cristianesimo: «la religione dei mistici e 
l’altra». Per «religione dei mistici» intendiamo l’esperienza diretta del 
divino. Con «l’altra» intendiamo tutto il resto. 

Se parliamo del ‘divino’ − o con Otto: del numinoso − e non di Dio 
allora è possibile dire qualche cosa «dal punto di vista del buddhismo zen» 
(qui virgolettato perché non vi è alcun punto di vista, compreso questo, che 
possa legittimamente presentarsi con tale dicitura). Altrimenti il discorso 
non ha un fondamento serio. Il buddhismo nasce come risposta fattuale al 
problema della sofferenza, evita i perché insolubili, si occupa dei come. 
Evitando le domande che non hanno risposta passa rispettosamente a fianco 
della soluzione o problematica che in Occidente chiamiamo ‘Dio’, mentre 
approfondisce sino a soluzione il problema del male secondo il come e non 
secondo il perché. 

‘Zen’ è il nome odierno di quella parte del buddhismo che, dalle origini, 
ha cercato di mantenersi nell’area da noi prima circoscritta come esperienza 
personale del divino. La sostanza dello zen è un fatto, e come tale: muto. 
Tuttavia, nella tradizione sono riportate anche alcune delle parole che 
descrivono quel fatto, la sua verifica, le sue caratteristiche viventi e perciò 
mai concluse, al fine di costituire un’indicazione. Le tracce scritte di questa 
tensione che, dopo una quindicina di secoli, al suo giungere in Giappone fu 
detta ‘zen’, le troviamo in India sparse già nei testi più antichi Dham-
mapada e Sutta-nipata (IV-III sec. a.C.), poi nel Sutra del Loto (prima 
stesura I sec. a.C.), nel Sutra del Diamante (e la letteratura detta della 
Prajnaparamita) e Nagarjuna (II sec. d.C.), nel Lankavatara sutra (IV sec.). 
Ritroviamo quelle tracce in Cina nel testo base di tutto il buddhismo del-
l’Estremo Oriente, il Dasheng qixin lun, o Discorso di risveglio della fede 
secondo il veicolo universale (VI sec.) seguito dalle 5 raccolte dette Della 
trasmissione della luce/lampada (Chuandenglu, composte tra il 1004 e il 
1252). In Giappone la storia continuò con lo Shobogenzo, o Canone della 
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corretta visione del dharma, di Dogen (XIII sec.), sino al Jijuyu Zanmai, 
Profonda esperienza dell’intima gratuità, di Menzan Zuiho (XVIII sec.). Il 
resto è storia recente. 

Esaminando le parole appositamente lasciate come segnavia, vediamo 
che attualmente è una parola giapponese, zazen, letteralmente «sedersi zen» 
o «zen seduto», ad indicare la modalità d’ingresso a quell’esperienza. 
Zazen, la realtà dello star seduti nel vivo silenzio immobile, è con-
temporaneamente l’ingresso e la prosecuzione nell’identificazione del-
l’uomo con... il ‘divino’, il ‘numinoso’, l’ ‘eternità’, l’ ‘infinito’; tante sono 
le parole usate, nessuna ovviamente può esprimere un fatto. 

Usando un linguaggio un po’ grossolano, possiamo dire che lo zen evita 
di occuparsi di Dio per tuffarsi nel...: a voi la scelta della parola. La so-
luzione fattuale al problema del male, della sofferenza, del disagio, consiste 
nell’immersione nel bene. Possiamo anche scrivere ‘Bene’, perché non si 
tratta di nulla che riguardi i beni terreni. 

Avendo udito ciò, da parte occidentale molti sostennero che il 
buddhismo nella sua evoluzione verso il Mahayana, il «veicolo universale» 
o «grande veicolo», aveva scoperto Dio. Ed alcuni affermarono che questa 
scoperta fosse avvenuta grazie all’influenza cristiana. Questa lettura del 
Mahayana ha una lunga storia che arriva almeno sino ai reverendi Samuel 
Beal (Buddhism in China, Society for promoting Christian knowledge, E & 
J.B. Young & Co., London-New York 1884, p. 138 s.) e Timothy Richard 
(The New Testament of Higher Buddhism, T. & T. Clark, Edinburgh 1910, 
p. 8 ss.). Le ipotesi suggestive sono intriganti, tuttavia occorre considerare 
che il Mahayana, uscito dall’India molto giovane, ha avuto come principale 
terra di sviluppo la Cina e poi tutto l’Estremo Oriente. Ovvero un humus 
essenzialmente non teista; non ‘ateista’ come invece è possibile etichettare 
il primo buddhismo indiano, ma più sottilmente non teista, visto che nei 
grandi spazi che vanno dall’Himalaya all’Oceano Pacifico il buddhismo 
non ha mai trovato un dio di cui doversi liberare: quando ha trovato esseri 
celesti, in Tibet e in Giappone per esempio, li ha inglobati tra i tanti abitanti 
del Cielo, personaggi da non far innervosire o da blandire, ma senza ruoli 
preminenti. 

Perciò, sempre usando un linguaggio grossolano, lo zen nasce in India 
in ambiente buddista incline all’ateismo e si sviluppa poi in Cina, in 
situazioni basilarmente non teiste. Quando si diffonde in Corea, Vietnam e 
Giappone ha già una fisionomia per la quale discorsi su «dio», «Dio», 
ateismo, «non Dio» e «senza Dio» sono del tutto incongruenti e perciò as-
senti. Salvo in un caso, moderno. 

Dalle sue origini, la cultura dotta giapponese ha subito con forza, sep-
pure non passivamente, l’influenza della cultura cinese. Confucianesimo e 
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daoismo assieme al buddhismo orientato dal Discorso di risveglio della 
fede secondo il veicolo universale si sono incontrati con lo Shinto dando 
origine ad un mix autoctono su basi alloctone. In questo mix, percepito 
grazie allo Shinto come ‘proprio’ dai Giapponesi, la metafisica è fornita dal 
daoismo dove, sin dall’antichità, troviamo la Madre di tutte le cose, il 
Latente, l’Origine, in Cina detta «vuoto», (scritto sia con l’ideogramma 
traslitterato xu, «vuoto», «vano», sia con quello traslitterato kong, «cielo», 
«spazio vuoto»). Ma quell’Origine è detta anche dall’ideogramma wu, 
letteralmente «non», «senza», usato col senso di «non esistenza», «non 
essere» e col senso di «il nulla». Questi «vuoto» e «nulla» daoisti, essendo 
l’origine (benigna) della vita e la sua destinazione futura, pur vuoti di 
fenomeno sono di fatto il massimo di «pieno», il massimo della potenzialità 
positiva. 

Nel buddhismo indiano vi è un termine sanscrito, l’aggettivo shunya, 
letteralmente «zero», ma solitamente tradotto con «vuoto», che indica lo 
stato d’essere di tutte le cose, una per una: vuol dire che tutti gli enti sono 
assemblaggi di parti senza una vita propria, senza un nucleo essente che dia 
loro esistenza a tutti gli effetti; si può dire che il loro modo d’essere 
fenomenico sia un non essere noumenico. Shunya in cinese fu tradotto sia 
con il segno letto xu sia con quello letto kong, segni già in uso col senso 
daoista di cui sopra. Lo stile di conquista dell’impero cinese era (è?) quello 
di inglobare sinizzando. Così il senso di shunya non andò perduto: si man-
tenne integro ma ad esso si aggiunsero significati ipostatici oltre che 
concettuali provenienti dai segni usati per tradurlo e dalla loro storia. Fu 
così che in Giappone, grazie al portato cinese, shunyata, il sostantivo 
derivato da shunya, fu usato dai filosofi e dai commentatori del secolo 
scorso per indicare (anche) la «realtà ultima», «l’assoluto» e, a volte, lo 
‘sfondo trascendente’ sul quale si svolge la scena del mondo. Questo zen di 
padre daoista, figlio legittimo dell’inculturazione cinese del buddhismo, è 
tornato poi verso Occidente tramite la Scuola di Kyoto, grazie anche a Keiji 
Nishitani e Hoseki Shin’ichi Hisamatsu, ambedue, in un modo o nell’altro, 
in dialogo con Martin Heidegger e con la filosofia occidentale nel suo 
complesso. Fu allora, nel proseguire il dialogo con l’Occidente, che nacque 
l’esigenza di definire ateo o «senza dio» quello zen per evitare che le 
suggestioni daoiste di cui era intriso fossero intese in modo teista dal-
l’ambiente culturale occidentale, incline a tutti i dualismi, compreso quello 
di classificare le religioni in: «con dio» e «senza dio». 

Per concludere: una religione senza dio, o senza Dio, vista da una 
cultura da sempre legata al teismo, può parere monca, priva di vero valore. 
Considerata dal punto di vista dell’efficacia, ovvero della soluzione delle 
richieste reali dell’uomo − al primo posto delle quali intendo l’uscita dal 
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dolore e l’ingresso nel bene (Bene?) − secondo la mia esperienza funziona 
davvero bene. Certamente, senza escludere che persino una religione «con 
dio», o «con Dio», possa funzionare. 

Se qualcuno vorrà obiettare che la mia esperienza è poca cosa per 
sostenere un’affermazione così impegnativa, mi auguro possa esibire una 
prova altrettanto o più efficace per sostenere la sua opinione. 

Se ‘religione’ è un concetto astratto, da far prevalere secondo la miglior 
dialettica allora... non c’è più religione. 
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Aldo Tollini 
(Università “Ca’ Foscari” di Venezia) 

 

 
Buddhismo e Zen: lo Zen è una scuola buddhista sviluppatasi prima in Cina 
con il nome di Ch’án, poi a partire dal XII secolo introdotta in Giappone 
dove ha preso il nome di Zen, nelle due principali sotto-scuole di Rinzai e 
Sōtō, oggi ancora presenti e vitali. 

Diversamente dalla religione cristiana, nelle sue varie forme, il bud-
dhismo non è organizzato in modo unitario e gerarchico, quindi ha svi-
luppato una notevole quantità di scuole il cui insegnamento è molto vario e 
spesso contraddittorio. È quindi difficile parlare di buddhismo come di un 
insegnamento definito, se non nelle sue linee molto generali, o riferito solo 
alla forma originaria, cioè all’insegnamento del Buddha storico. I tre gran-
de «Veicoli», il Piccolo Veicolo (o Hīnayāna) sviluppatosi prevalentemen-
te nell’Asia sud-orientale, il Grande Veicolo (o Mahāyāna), che si è diffuso 
in Asia Orientale, e il Veicolo Tantrico (o Vajrayāna), che oggi è presente 
nel Tibet, presentano forme dottrinali con marcate differenze.  

Il buddhismo giapponese si è anche evoluto in forme autoctone influen-
zate dalla cultura locale e ha dato vita a scuole che si differenziano da quel-
le continentali. Il punto di vista dello Zen sul tema in questione è, quindi, 
quello di una scuola buddhista con le sue caratteristiche peculiari, che ha la 
sua radice nella dottrina del Buddha storico, Śākyamuni. 
Religione, Filosofia, Via di salvezza. Ciò detto, per affrontare il tema dello 
Zen – quindi del buddhismo nella forma Zen – in quanto religione «senza 
Dio», è necessario stabilire preventivamente cosa si intenda per «religione 
senza Dio», cosa che non è né facile né scontata, e che comunque porta 
immediatamente nel cuore dell’argomento.      

Nell’accezione occidentale, con ‘religione’ normalmente si intende il 
rapporto che lega tra loro l’individuo e Dio, suo creatore, in una relazione 
di amore, fede e culto. Questo tipo di religione si è sviluppato dapprima nel 
bacino del Mediterraneo con le religioni monoteiste e poi si è diffuso lar-
gamente in altre regioni e continenti. 

La ragione d’essere della religione è il rapporto tra l’uomo e Dio, quin-
di, senza Dio non si dà religione. Sul rapporto di culto che l’uomo sviluppa 
nei confronti di Dio si basa l’essenza della religione così intesa. Quando la 
religione non prevede la presenza di un Dio cessa di essere ‘religione’, 
perché viene meno la spinta trascendentale.  

Il buddhismo è nato e si è sviluppato in modo profondamente diverso 
rispetto alle religioni monoteiste: è sorto come Via di liberazione dal do-
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lore, ossia via di salvezza dal perverso ciclo di nascite-e-morti (le reincar-
nazioni) fonte di sofferenza, al fine di condurre l’uomo verso una dimen-
sione di superamento del dolore. In questo senso il buddhismo è una via 
esperienziale in cui un uomo chiamato Śākyamuni (Gautama), nell’India 
antica, dopo una lunga pratica ascetica, ha fatto esperienza della via che 
conduce a superare la sofferenza e l’ha poi insegnata agli altri uomini. La 
dottrina che egli insegna si basa su una chiara visione della realtà, oltre 
l’illusone che offusca la comprensione degli uomini. In altre parole, il Bud-
dha storico ha fatto esperienza della verità e l’ha trasmessa sotto forma di 
insegnamento. In questo senso, piuttosto che di religione si potrebbe parlare 
di ‘filosofia’, poiché è precipuo scopo di questa la ricerca della verità. Di 
fatto, spesso si parla del buddhismo in quanto filosofia e certamente 
l’impianto dottrinale stesso ha una solida base filosofica. D’altra parte, 
però, anche una via di salvezza può diventare religione o spartire elementi 
religiosi, così come una filosofia può orientarsi verso tendenze religiose e 
viceversa. Religione, filosofia e via si intrecciano e spartiscono ambiti co-
muni, restando, tuttavia, indipendenti, con scopi e prospettive distinti. 

Nella versione del Grande Veicolo, il buddhismo ha poi sviluppato an-
che tendenze cultuali, fideistiche e salvifiche, pur restando nell’ambito fon-
damentale dell’insegnamento antico e originario. Qui troviamo vari Buddha 
che rappresentano l’aspetto universale e immanente della buddhità, sempre 
presente sebbene multiforme, di cui il Buddha storico è una delle tante e 
varie manifestazioni. Il Buddha, però, diversamente da Dio, non è né l’ar-
tefice del mondo e dell’uomo, né colui al quale rivolgere amore o devozio-
ne, ma l’espressione della certezza che nell’uomo esiste una dimensione 
spirituale profonda che può portare alla liberazione e all’auto-realizzazione 
(ossia all’estinzione nel nirvāṇa). Anche i bodhisattva, o esseri umani che 
giungono in prossimità della buddhità e da cui si ‘trat-tengono’ per venire 
in aiuto di tutti gli esseri senzienti, sono figure che suscitano la devozione e 
la richiesta di aiuto e perfino preghiere e altre forme cultuali simili a quelle 
del cristianesimo, soprattutto nelle forme più popolari. Ciononostante, il 
buddhismo resta una Via di liberazione e di salvezza e non contempla la 
presenza di una divinità, ma solo di esseri con diverso grado di raggiun-
gimento spirituale, da quelli infimi, esseri infernali, a quelli supremi, cioè il 
Buddha; nel mezzo si situa l’uomo che, attraverso i suoi sforzi, ha la 
potenzialità di raggiungere il livello massimo, quello della buddhità. Nelle 
rinascite ciascun essere senziente può trasmigrare verso l’‘alto’ o verso il 
‘basso’ a seconda dei meriti o demeriti acquisiti durante la vita. 

Da quanto sopra, per affrontare il tema oggetto di discussione bisogna 
distinguere gli ambiti propri – e diversi – di religione, filosofia e via di sal-
vezza. Ognuno di essi ha un suo proprio statuto sebbene condivida anche 
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ambiti comuni. Non è dunque appropriato parlare di «religione» a proposito 
del buddhismo; per questo, l’assenza di un dio, più che essere motivo di 
sorpresa o stupore, dovrebbe essere considerato un dato ovvio. Nella via di 
salvezza, infatti, il superamento della sofferenza non avviene affidandosi a 
una potenza superiore, a un dio, ma attraverso lo sforzo e la comprensione, 
la pratica, lo studio e tutti gli strumenti che comunque sono messi in atto 
dall’uomo (con una notevole ed interessante eccezione per la scuola giap-
ponese della «Terra Pura»). È l’uomo che, con i propri mezzi e aiutato dai 
maestri e dagli esempi dei saggi del passato, riesce a raggiungere la libe-
razione.  

Il fine ‘ultimo’ o ‘precipuo’ del buddhismo Zen non è l’incontro con un 
dio e l’unione mistica, ma l’incontro con il proprio sé, quello vero e auten-
tico, mondato dalle illusioni che normalmente lo accompagnano. Di fatto, 
questo incontro è un non-incontro poiché la riscoperta del proprio sé 
autentico è la costatazione che il sé non esiste: è illusione, secondo la dot-
trina buddhista fondamentale dell’anattā. La ricerca del sé – che è la ra-
gione d’essere dello Zen – porta all’abbandono e alla rinuncia del sé o, più 
correttamente, a lasciar cadere l’illusione che forma il proprio sé nell’im-
maginario di ogni uomo, ma che è costituito soltanto da aggre-gazioni 
sempre mutevoli e impermanenti, quindi privo di sostanza propria. Queste 
aggregazioni, dette skandha, come una pellicola cinematografica, danno 
l’impressione di sostanza e di durata, pur essendo, in realtà, singole im-
magini istantanee, sempre mutevoli. La ricerca si svolge tutta all’interno 
del proprio essere, alla ricerca del vero sé che, in definitiva, è un non-sé, o 
un vuoto, e in questo percorso la presenza di un Dio esterno non ha alcun 
senso, poiché si tratta del percorso dell’uomo alla ricerca di se stesso. 

Vi sono marcate differenze sotto molti punti di vista tra una ‘religione 
con un dio’ e lo Zen, tra queste la tendenza, presente nel cristianesimo, a 
considerare l’individuo totalmente altro da sé, ossia identificato con la di-
vinità, quando giunge alla fusione con essa. Nello Zen, di contro, lo scopo è 
l’assoluta indipendenza da ogni ‘altro’, poiché le dipendenze creano il-
lusione: il ‘fine’ è quello di essere «totalmente se stessi» e lasciare che il 
proprio sé, anche quello illusorio, anzi soprattutto quello, si dissolva come 
neve al sole, per «vedere il proprio volto originario». 

Questo rifiuto dello Zen, e in generale del buddhismo, di identificarsi 
con l’‘altro’ ha anche un’altra motivazione molto forte: il Buddha siamo 
noi. L’ideale che cerchiamo, quindi la liberazione, non si trova fuori di noi 
stessi, ma al nostro interno. In modo molto sintetico, dunque, il Buddha 
siamo noi, cioè il nostro io quando ogni illusione è caduta. Con le parole di 
Hōseki Shin’ichi Hisamatsu: «nel buddhismo, oltre all’uomo che si è 
risvegliato a se stesso non c’è altro Buddha» (Una religione senza dio. 
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Satori e ateismo, Il nuovo Melangolo, Genova 1996, p. 53). O con le parole 
del grande maestro Zen Dōgen del XIII secolo, «studiare il buddhismo è 
studiare se stessi» (Shōbōgenzō, capitolo Genjō kōan) e questa è l’essenza 
della via dello Zen, poiché nulla si tiene fuori di se stessi, e anche il mondo 
dei fenomeni non è altro che una proiezione della nostra mente, secondo la 
dottrina mahayanica idealista dello Yogācāra. Quindi, l’unica vera realtà è 
il nostro io, cioè, il nostro non-io, secondo la dottrina del śūnyatā o del 
vuoto. 

Nella religione, o meglio, nel Cristianesimo, l’elevazione spirituale del-
l’uomo si concretizza nella ricerca di Dio e nell’unione con la divinità, 
mentre nella Via si tratta della ricerca interiore del proprio essere autentico. 
Da questo punto di vista, i due percorsi sembrerebbero inconciliabili, 
esterno il primo, interno il secondo. Tuttavia, vi sono punti fortemente co-
muni che non appaiono a prima vista, primo fra tutti il fatto che sia per il 
cristianesimo, sia per il buddhismo, Dio e il Buddha (o la buddhità) sono 
dentro di noi e solo apparentemente esterni. La ricerca vera è quella che si 
svolge dentro il proprio essere, verso l’autenticità originaria, se così pos-
siamo chiamarla, che conduce alla fine del percorso all’unione mistica, con 
il Dio-se stessi nel primo caso, con il Buddha-se stessi nel secondo. Ma ciò 
che importa è l’«unione», non con chi misticamente si consuma. A quel 
punto, lasciate tutte le forme ‘particolari’ del culto e della pratica, si trova il 
silenzio dell’illuminazione: Dio finalmente tace e riposa con l’uomo.  

Nel buddhismo, il Buddha non è altro che un «abile mezzo» (o upāya) 
che va abbandonato e superato per giungere alla vera liberazione. Se anche 
nel cristianesimo considerassimo Dio non come meta finale, ma come colui 
che indica la Via, e alla fine del percorso non trovassimo altro che il 
«nulla», come dice il mistico tedesco Meister Eckhart: «Se l’anima giunge 
nell’Unità, e là perviene ad un puro annientamento di se stessa, là essa 
trova Dio come in un nulla» (Sermoni Tedeschi, Adelphi, Milano 1985, p. 
205), allora la religione, ma anche la via sarebbero, allo stesso modo, per 
Dio, ma senza Dio, poiché Dio è Nulla e allo stesso tempo è Tutto. 

 
 
 
 



Ciò che lascia soprattutto
perplessi nell’orecchio
religioso esemplificato da
Dworkin è la sua
monotonalità.
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APRITE BENE LE ORECCHIE,  
C’È MUSICA LÀ FUORI! 

 
Paolo Costa 

 
Non è una reazione molto origina-

le restare a bocca aperta di fronte a 
un libro intitolato Religione senza 
Dio. Data l’esperienza, ormai molto 
limitata invero, che un membro del-
le chattering classes – anche un 
membro italiano di ciò che resta nel 
nostro paese della vituperata stirpe 
degli intellettuali – fa della vita reli-
giosa, è difficile capire che cosa 
possa spingere una persona a desi-
derare di preservare una 
cosa in fondo molto 
astratta come la religione 
una volta che si sia preso 
congedo da ciò che, in-
tuitivamente, dovrebbe 
rappresentare la sua ra-
gion d’essere: per l’appunto, Dio o 
il divino – quella dimensione dell’e-
sistenza che per secoli, e ancora og-
gi per miliardi di esseri umani, è ap-
parsa non meno reale della materia 
stessa di cui sono fatte le cose. 

Alla base di un simile desiderio 
dev’esserci un ragionamento non 
banale. E, in effetti, il ragionamento 
di Dworkin banale non è. L’intui-
zione teorica che guida la sua ri-

flessione è più o meno questa: se 
c’è qualcosa d’importante, persino 
di ‘numinoso’ nella vita, questa è la 
morale (i valori, i doveri, i diritti). 
Kantianamente, è il fatto che noi es-
seri umani siamo non solo pazienti, 
ma agenti morali, che dovrebbe su-
scitare in ogni creatura pensante un 
moto giustificato di timore reveren-
ziale. Lo chiamo ‘moto’ non a caso. 
Si tratta, infatti, di qualcosa di così 
potente, non puramente intellettuale 
– una «intuizione di valore» (in-
stinct of value), come viene definito 
verso la fine del libro – da meritarsi 
l’appellativo di «fede». Ma fede in 
che cosa? Proprio in quello che ci 

aspetteremmo da una 
persona religiosa: fede 
nel fatto che la natura 
non esaurisca tutto ciò 
che è, che vi sia di più 
che una perfetta coinci-
denza del mondo fisico 

con se stesso, la totale immanenza 
predicata senza batter ciglio dai ma-
terialisti, fisicalisti ed eliminativisti 
di ogni epoca e di ogni tempera-
mento. Questa è a tutti gli effetti, 
per citare Simmel, una «intuizione 
della vita», uno stance, un atteggia-
mento fondamentale rispetto all’esi-
stente, e come tale viene difeso dal 
grande giurista americano. La scelta 
di definirlo «religioso» è, nella so-

 
Ronald Dworkin, 

Religione senza Dio, 
il Mulino, Bologna 2014, 
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stanza, un modo obliquo per rende-
re omaggio alla forza persuasiva in-
sita nell’immagine del sacro, nell’i-
dea cioè, per evocare la suggestiva 
definizione di religione azzardata da 
Emile Benveniste nel suo Vocabo-
lario delle istituzioni indoeuropee, 
che il sentimento religioso sia anzi-
tutto qualcosa «che trattiene, uno 
scrupolo, e non un sentimento che 
dirige verso un’azione». Non a ca-
so, il sentimento di stupore (won-
der) o incanto (enchantment) svolge 
un ruolo cruciale nell’argomenta-
zione di Dworkin. Rappresenta, 
cioè, il modo corretto di rispondere 
alla realtà infondata (ungrounded), 
autosufficiente (self-contained) e 
non bisognosa di guarentigie ester-
ne (self-certifying) del valore. 

In questa prospettiva «axiocentri-
ca», persino Dio ha qualcosa di 
troppo fattuale, immanente, persino 
di «impuro», per instillare devozio-
ne e reverenza. L’unico dio ammis-
sibile, allora, è un deus absconditus, 
totalmente rintanato dietro la lucen-
tezza abbagliante della sfera mora-
le, dove ogni cosa è illuminata ed 
esposta in piena vista. Luminosità, 
tuttavia, non significa gravità e l’in-
sistenza sul carattere «profondo», 
«fondamentale» dell’attitudine reli-
giosa (con o senza Dio), sul «sense 
of fundamentality» che ne sta alla 
base, sull’esigenza di «deep com-
mitments», fa capire sino a che pun-
to Dworkin sia consapevole della 
tensione sussistente fra l’urgenza di 
affermare la realtà «indipendente 
del valore» e la sensazione che que-
sta realtà sia così sui generis rispet-

to a qualsiasi intuizione realista da 
essere sempre sul punto di dissol-
versi nell’aria. Dworkin non si ri-
trae di fronte a quest’ostacolo appa-
rentemente insormontabile, ne pren-
de atto e si dispone a difendere il 
proprio credo liberale per quello 
che è: una forma di fede religiosa. 

Ma può bastare l’antinaturalismo 
che ha accomunato un’intera (o 
quasi) generazione di filosofi morali 
(da Rawls a Nagel, da Taylor a Ha-
bermas, da Hare a Williams) a giu-
stificare lo slittamento dall’antina-
turalismo in una forma (sofisticata) 
di sovrannaturalismo? Davvero l’ar-
gomento della fallacia naturalistica 
può rappresentare l’ultimo baluardo 
degli spiriti laicamente religiosi 
contro il trionfo di una soffocante 
mentalità opportunista: l’unico mo-
do per mantenere aperto l’orizzonte 
delle persone ed evitare che esso si 
appiattisca totalmente sull’imme-
diato, «l’effimero e inerte»?  

È molto improbabile che il ragio-
namento di Dworkin risulti persua-
sivo anche solo per il pubblico di 
convertiti – i true believers in libe-
ralism – a cui, come ha sostenuto 
con buoni argomenti Stanley Fish 
(http://opinionator.blogs.nytimes.co
m/2013/09/23), si rivolge a conti 
fatti il suo libro (che l’autore ha evi-
dentemente scritto soprattutto per se 
stesso). Questo difetto di persuasi-
vità non lo rende però meno emble-
matico. Emblematico di cosa? Vo-
lendo radicalizzare una possibile 
chiave interpretativa, suggerirei di 
leggerlo come una risposta indiretta 
alla retorica weberiano-habermasia-
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na della «sordità religiosa» (religiö-
se Unmusikalität), del ricorso, cioè, 
all’argomento della mancanza di 
orecchio religioso come espediente 
rispettoso, ma implacabile, per evi-
tare di essere trascinati sul terreno 
di quelle questioni ultime che sem-
brano pretendere fatalmente, per ci-
tare le celebri parole di Max Weber, 
il «sacrificio dell’intelletto in favore 
di una incondizionata dedizione re-
ligiosa».  

Se questa chiave di lettura è plau-
sibile, l’obiettivo tacito di Dworkin 
sarebbe allora mostrare attraverso il 
proprio esempio come possa esiste-
re una musicalità religiosa fatta su 
misura per i pensatori secolari e co-
me essa incarni l’essenza della reli-
giosità in maniera persino più au-
tentica della fede cieca dei devoti e, 
a maggior ragione, dei bigotti di 
ogni confessione o credo. Come ha 
notato Moshe Halbertal, lo scopo 
del libro non è «cambiare le creden-
ze e le convinzioni dei lettori, ma 
diffondere una sensibilità filosofica, 
persino spirituale. La sua ambizione 
non è tanto provocare un cambia-
mento di opinione, quanto trasfor-
mare il nostro modo di vedere il 
mondo e l’atteggiamento che assu-
miamo riguardo agli aspetti più ba-
silari dell’esistenza» (http://www.-
newrepublic.com/article/114898/ro
nald-dworkins-religion-without-
god-reviewed-religious-worldview). 
L’intenzione è senza dubbio corag-
giosa, persino commovente nella 
sua generosità, tanto più se si tiene 
conto delle circostanze biografiche 
in cui il libro è stato concepito e re-

alizzato, ma l’esito, anche per chi 
condivide l’aspirazione a rivalutare 
la dimensione latamente religiosa 
degli ingovernabili eccessi della ra-
gione filosofica, è deludente. Ciò 
che lascia soprattutto perplessi nel-
l’orecchio religioso esemplificato 
da Dworkin è la sua monotonalità. 
La musica che solletica la sua sen-
sibilità evoca sempre, senza ecce-
zioni, immagini di stabilità, autono-
mia, coerenza, inevitabilità, addirit-
tura, per usare la sua immagine pre-
ferita, di «integrità blindata» (shiel-
ded integrity). Non solo la sfera dei 
valori e degli obblighi è indipen-
dente e autosufficiente, ma è lette-
ralmente corazzata rispetto alla con-
fusione e alla dissonanza morale 
della vita di ogni giorno che, con 
ogni probabilità, apparirà invece 
agli occhi di una larga fetta dei suoi 
lettori non meno evidente e autova-
lidantesi della relativa indipendenza 
degli enunciati descrittivi rispetto a 
quelli prescrittivi. Il correlato natu-
rale di questa integrità blindata è 
una soggettività schermata, sempre 
in pieno controllo delle proprie 
emozioni e dei propri pensieri e che 
non pare avere altra preoccupazione 
che quella di vedere riconosciuta e 
rispettata la propria «indipendenza 
etica». In poche parole, un uomo 
senza ‘sottosuolo’. 

In questo modo, Dworkin finisce 
per personificare un polo del campo 
della musicalità religiosa al quale, 
per evocare una figura familiare, si 
potrebbe contrapporre una persona-
lità dionisiaca, tragica, tormentata, 
caotica, sempre sulla soglia del de-
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lirio, come quella di Dostoevskij, il 
quale non aveva remore a confessa-
re che, persino di fronte a una dimo-
strazione matematica del fatto che 
la verità è al di fuori di Cristo, 
avrebbe optato per quest’ultimo, an-
ziché per la verità. Da un lato, quin-
di, una fiducia granitica nella sinto-
nia tra la ragione umana e la realtà 
più profonda delle cose (da cui sca-
turisce la convinzione ungrounded 
che «un valore intrinseco e oggetti-
vo permei tutte le cose» e che «la 
vita umana abbia uno scopo e l’uni-
verso un ordine») e, dall’altro, l’af-
fidamento umile e silenzioso alla 
verità vivente incarnata dal Cristo, 
nel cui martirio si cela la lezione 
più importante e più difficile da im-
parare per un essere umano: che la 
vera potenza risiede nell’umiltà, 
nella passività, nel silenzio, nello 
svuotamento, nella pura ricettività. 

Non è detto, però, che chi non ab-
bia ancora tagliato definitivamente i 
ponti con la dimensione religiosa o, 
volendo, sacra, numinosa, incantata, 
dell’esistenza debba per forza aderi-
re perfettamente al polo positivo o a 
quello negativo del suo campo ma-
gnetico. Tra i due estremi si dispie-
ga, infatti, uno spazio zeppo di voci, 
tonalità e generi musicali ai quali 
sono liberi di prestare orecchio 
quanti, prima di optare per una reli-
gione senza Dio o un Dio senza re-
ligione, si accontentano anche solo 
di origliare il più a lungo possibile 
armonie e disarmonie, eufonie e ca-
cofonie, assonanze e dissonanze di 
un universo che, quale che sia il li-
vello e il tenore della propria musi-

calità, resta un luogo stupefacente 
che, come ci invita a fare Dworkin 
in questo libro coraggioso, merita di 
essere esplorato in lungo e in largo. 
 
L’INESISTENZA DI DIO  

 
Rino Genovese 

  
Di poche cose si può essere certi 

come della non esistenza di Dio. 
Teorie scientifiche, come quella 
dell’evoluzione, e posizioni teoriche 
filosofiche di matrice illuministica 
che riconducono i costrutti fantasti-
ci dei miti a un’attività antropologi-
ca sottostante, hanno fatto piazza 
pulita del Dio creatore, fondatore 
del suo stesso culto, così come pre-
sentato dalle religioni del Libro. Di 
conseguenza la vita umana non ha 
uno scopo, un destino ultraterreno o 
qualcosa di simile, e l’ordine dell’u-
niverso non è che un battito di ci-
glia nell’infinità dei tempi e nel suo 
caos. Queste proposizioni sono ve-
re, nel senso che hanno alle spalle 
teorie, perfino dimostrazioni di tipo 
matematico, che fanno del Dio per-
sonale nulla di più che un’invenzio-
ne derivante da una particolare atti-
tudine che si esprime come mono-
teismo. Però proprio qui si apre una 
chance per le religioni in generale – 
non soltanto per Dio ma per gli dèi. 
Muovendosi sul piano della creden-
za e non su quello della teoria, le re-
ligioni vanno viste come attribuzio-
ni di realtà: l’elemento loro proprio 
è la realtà non la verità (i due re-
gistri, soprattutto nel mondo con-
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temporaneo, si presentano disgiunti, 
e il concreto-fattuale non è l’astrat-
to-concettuale). Ciò significa che i 
prodotti delle religioni hanno una 
loro efficacia simbolica, costruisco-
no in maniera autoreferenziale la 
propria esistenza culturale, in modo 
tale da infischiarsene completamen-
te delle teorie scientifiche o filoso-
fiche. 

Credere e immaginare – cioè attri-
buire realtà a questa o quella cosa, 
talvolta agli stessi sogni – è inevita-
bile in qualsiasi vita umana e – ag-
giungerei – animale. Tuttavia, lad-
dove una credenza ordinaria è piut-
tosto facilmente rivedibile (credevo 
all’esistenza di Babbo Natale, ma 
avere intravisto una volta i genitori 
deporre fugacemente i regali sotto 
l’albero mi ha gettato nel dubbio), 
la fede religiosa va considerata co-
me un rafforzamento della credenza 
su basi istituzionali che la rendono 
pressoché incrollabile. È l’intera re-
altà costruita intorno alla fede che 
sorregge la volontà di credere, co-
me la chiama William James. Den-
tro questa realtà impensato e verità, 
i portati del radicale spostamento 
del punto di vista introdotto dalla 
teoria, non hanno accesso facile. 
Chi vuole credere crederà sempre. 
Anche perché è l’animismo – la cre-
denza che colloca in un luogo im-
precisato l’anima dei morti – la ra-
dice di qualsiasi esperienza del nu-
minoso. Nel controllo sopra l’altrui 
e propria morte (che è un controllo 
una volta per tutte sull’impensato, 
un trattamento del ‘mistero’) si 
scorge la peculiare volontà di po-

tenza scatenata dalle religioni. La 
loro forza si situa nel punto di con-
giunzione tra una cultura o civiltà – 
qualsiasi essa sia – e la natura. In 
virtù di questa sua funzione una re-
ligione, più ancora di una lingua, è 
adatta a saldare in olismo culturale 
identitario ogni realtà che si con-
fronti con l’‘altro’ o da questo si 
senta minacciata. Mentre una cre-
denza pura e semplice porta in sé 
l’altra credenza come altra possibi-
lità (la porta appare chiusa ma po-
trebbe essere anche soltanto soc-
chiusa), la credenza di tipo religio-
so, la fede, porta in sé l’altra fede 
come qualcosa da superare nel tem-
po o da abbattere nello spazio. Di 
qui un’autoconsistenza che la rende 
particolarmente adatta a qualsiasi 
pretesa identitaria, anche in senso 
aggressivo. 

Una tarda teologia morale di sapo-
re kantiano, del genere di quella 
sottintesa da Ronald Dworkin nel 
suo Religione senza Dio, mi sembra 
oggi incapace di cogliere il nocciolo 
duro delle religioni. È certo che in 
esse si esprime una scelta del ‘bene’ 
contro il ‘male’ (qualunque sia que-
sto ‘bene’ e qualunque sia questo 
‘male’); ma la questione è che l’e-
thos che si proponeva a Kant come 
collimante con un’impostazione 
morale filosofica era quello deri-
vante dal pietismo protestante cui 
egli era stato educato, mentre oggi 
le religioni nel loro insieme risco-
prono l’ethnos – non foss’altro, co-
me nel lampante caso di Joseph 
Ratzinger, che per fornire un sup-
plemento di senso in chiave difensi-
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va a un Occidente che si ritiene di-
sorientato e declinante. Il riconosci-
mento della pluralità delle religioni, 
e della loro crescente importanza 
culturale, ha così messo in stato di 
impasse la tendenza liberale a far 
convivere ragione e religione, che 
meglio poteva esprimersi quando la 
società mondiale pareva avviata al 
trionfo dell’Aufklärung e all’affer-
mazione del solo cristianesimo. 

È sul piano di una relativizzazione 
dell’attribuzione di realtà propria 
della credenza che può oggi ripro-
porsi una critica della forza opaca 
del monoteismo, non su quello di 
una introvabile verità morale (no-
zione del resto già priva di signifi-
cato in Kant) comune all’uomo di 
fede e al non credente. Le cose cui è 
attribuita realtà sacra – Dio stesso, 
la prospettiva di una chiusura e di 
un coronamento del tempo storico, 
finanche le istituzioni religiose 
quando ritrovano un po’ della voca-
zione originaria – hanno in sé una 
tensione antica e nota alla trasfor-
mazione del mondo. Soltanto il pen-
siero dell’utopia è in grado di con-
frontarsi da pari a pari con il conte-
nuto politico-sociale delle religioni 
che, molto più della questione dei 
«fini ultimi» (Parsons), è il loro au-
tentico tema. Ma com’è noto questo 
pensiero è in ribasso, attende di es-
sere riformulato al di là dei suoi fal-
limenti novecenteschi – e però, nel 
frattempo, anche con la sua assenza 
si può spiegare il ritorno su larga 
scala delle religioni, a cui un pen-
siero puramente liberaldemocratico 
non ha nulla da opporre se non un 

richiamo, peraltro opportuno, alla 
tolleranza reciproca e al dialogo. 

L’individualismo sociale, nuovo 
nome di un socialismo non più ser-
vito in salsa autoritaria, è il pensiero 
di un’utopia finalmente pragmatica 
che punti all’oggi, tutt’al più al do-
mani, non al dopodomani e a un fu-
turo lontanissimo quanto incerto. 
Questo pensiero è in grado di com-
petere da pari a pari con le religioni 
– lo si è visto, in forma rovesciata, 
perfino nelle antiutopie maldestra-
mente presentate come derivanti 
dall’applicazione di una scienza. Il 
suo statuto, infatti, è quello di una 
credenza o di un insieme di creden-
ze che di continuo attribuiscono re-
altà al possibile traendolo fuori dal-
l’impossibile. Ma poiché, a diffe-
renza delle religioni cementate da 
una fede, la credenza utopica è una 
credenza in un mondo trasformabile 
di cui si anticipa la realtà, la sua cri-
tica dell’esistente si serve della teo-
ria anziché dichiararsene immune. 
Il gioco che così si apre tra attribu-
zione di realtà, irruzione dell’im-
pensato e ricerca della verità è ciò 
che può ridare sostanza alla politica, 
al tempo stesso ricacciando indietro 
i demoni della fede pronti a imper-
versare come fanatismo. 
 

RELIGIONE E FEDE IN DWORKIN 
 

Davide Zordan 
 

Nelle pagine dense e scorrevoli di 
Religione senza Dio, Ronald Dwor-
kin propone un’estensione del con-
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cetto tradizionale di religione in 
grado di togliere enfasi alla contrap-
posizione tra coloro che credono e 
coloro che non credono in Dio. Tale 
contrapposizione è percepita da 
Dworkin come fonte di polemiche e 
incomprensioni che distolgono l’at-
tenzione e le energie di tutti da ciò 
che veramente conta. E ciò che ve-
ramente conta non è Dio, siamo noi. 
L’incipit del libro, folgorante, con-
duce subito al punto che l’autore in-
dividua come decisivo per disinne-
scare i contrasti. «La religione – af-
ferma Dworkin – è più profonda di 
Dio». La profondità qui invocata ha 
immediatamente il senso di una 
maggiore ampiezza concettuale: il 
concetto di religione definisce una 
varietà di atteggiamenti e disposi-
zioni che trovano nella credenza in 
Dio una manifestazione possibile, e 
molto frequente, ma non dovuta. 
Gli studiosi delle religioni rileve-
rebbero che la logica del discorso di 
Dworkin presuppone tacitamente 
l’idea di un Dio personale (e l’auto-
re spiega il perché nel seguito del li-
bro), ma, a parte questo, non avreb-
bero particolari difficoltà a conveni-
re con la sua affermazione. Il fatto è 
però che la religione per Dworkin 
non è solo concettualmente più am-
pia (wider), è proprio più profonda 
(deeper) di Dio. Se questi esiste, os-
serva l’influente filosofo del diritto, 
può compiere senza dubbio ogni 
sorta di prodigio ma non può «se-
condo il suo volere creare le rispo-
ste giuste ai dilemmi morali»: ciò 
che è buono, ciò che ha valore, se 
davvero ne ha, deve essere ricono-

scibile come tale in sé, e non per 
uno speciale conferimento divino. 
Se consideriamo per esempio che la 
nostra vita sia qualcosa di meravi-
glioso, la cui misteriosa bellezza e 
profondità sfuggono alle analisi 
scientifiche, e che da ciò derivi a 
noi una particolare responsabilità 
nei suoi confronti, questa nostra 
convinzione ha in se stessa il pro-
prio fondamento e non dovrebbe es-
sere mutuata dalla convinzione che 
è Dio ad aver creato la vita per do-
narcela. Il legame che si può legit-
timamente vedere tra le due convin-
zioni, in altre parole, non dovrebbe 
essere tale da fare della prima una 
mera subordinata della seconda, 
perché se così fosse in realtà noi 
non saremmo più in grado di attri-
buire valore alla vita né a niente al-
tro fuorché Dio stesso. Al contrario, 
anche per coloro che credono in lui, 
Dio e la sua esistenza non dovreb-
bero intervenire che come premessa 
minore nel percorso che conduce ad 
attribuire un valore e un significato 
all’esistenza. È interessante rilevare 
che, nelle parole di Dworkin, Dio 
può essere oggetto di credenza, 
mentre la fede, che caratterizza un 
atteggiamento religioso, va piutto-
sto ai valori, i quali godono di mag-
gior profondità: offrono cioè una 
base fondativa e consentono una 
condivisione assai ampia, laddove 
al contrario il Dio in cui eventual-
mente si crede ci divide e spesso ci 
contrappone. Il belief in a god ri-
mane una possibile manifestazione 
della faith in value, sennonché ha la 
disdicevole tendenza a sostituirsi ad 
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essa, a ciò che unisce ‘in profondi-
tà’ credenti e non credenti. Se quan-
to detto finora corrisponde effettiva-
mente al nucleo della proposta di 
Dworkin, quale valutazione è possi-
bile darne in una prospettiva teo-
logica? Limitando sostanzialmente 
la mia analisi al primo capitolo del 
libro, mi propongo di rilevare due 
punti che appaiono problematici. Il 
primo rilievo riguarda la definizione 
di religione come «visione del mon-
do profonda, distinta e comprensi-
va». Più che l’ampiezza di tale defi-
nizione è il suo carattere astratto 
che appare contestabile. La religio-
ne identificata da questa formula 
sembra passata attraverso il filtro di 
una eccessiva purificazione, che se 
per certi versi ne nobilita l’essenza, 
perde fatalmente di vista le sue ma-
nifestazioni più riconoscibili e dif-
fuse. Considerare la religione come 
una visione, dunque una compren-
sione del mondo o della realtà, ri-
schia di lasciare ai margini altri 
aspetti, quale la strutturazione della 
religione come sistema di pratiche. 
Queste ultime non sono messe in at-
to dagli individui successivamente 
all’assunzione di una determinata 
visione del mondo e in ottemperan-
za ad essa, come sembra pensare 
Dworkin. Egli ritiene per esempio 
che i doveri relativi al culto, alla 
preghiera e all’obbedienza religiosa 
siano ingiunzioni dipendenti da una 
espressione della volontà divina, e 
perciò non essenziali a qualificare 
l’essenza della religione, come lo 
sarebbero invece la convinzione che 
«ognuno possiede un’innata, inalie-

nabile responsabilità di cercare di 
vivere al meglio secondo le circo-
stanze in cui si trova» o che la na-
tura «è qualcosa di intrinsecamente 
meraviglioso». Nello specifico, ciò 
che rende poco convincente l’argo-
mentazione è il fatto di sostituire 
una serie di pratiche codificate e ri-
conoscibili con delle affermazioni 
di principio le quali dovrebbero es-
sere maggiormente in grado di avvi-
cinarci alla religione. In realtà esse 
lo possono fare solo laddove l’idea-
le di religione che si ha in mente è 
stato epurato da tutte le incrostazio-
ni, le materializzazioni, le figurazio-
ni immaginarie di coloro che affer-
mano convintamene di credere in 
‘qualcosa’. Il sospetto è che per 
questa via non si possa davvero 
giungere a riavvicinare credenti e 
non credenti, ma solo una élite sele-
zionata di individui provenienti dai 
due schieramenti, forgiati nel disin-
canto e sensibili alle urgenze di 
un’etica liberale. 

La stessa ambivalenza è riscontra-
bile nel modo in cui Dworkin tratta 
della fede, ed è questo un secondo 
aspetto su cui vale la pena soffer-
marsi. L’attitudine religiosa identi-
ficabile come ‘fede’ corrisponde per 
il filosofo a quello che egli chiama 
«realismo senza fondamento» (un-
grounded realism): ciò che ci abilita 
a considerare l’esistenza come sen-
sata e piena di valore è il fatto che, 
a un’analisi seria e responsabile, ta-
le ipotesi ci appare persuasiva. Essa 
rimane nondimeno un’ipotesi. In 
termini teologici del tutto equiva-
lenti si direbbe che la fede è indi-
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mostrabile: non è in grado di esibire 
alcuna certificazione esterna all’atto 
stesso di credere, dunque alla testi-
monianza che essa dà di sé. Dwor-
kin ritiene tuttavia che un tale cre-
dito fiducioso sia ragionevolmente 
attribuibile solo al mondo del valo-
re, il quale, sovranamente indipen-
dente, «contiene se stesso e certifica 
se stesso». Il valore, e nient’altro, 
merita davvero la nostra fede. Colo-
ro che credono in Dio, sembra rite-
nere Dworkin, perseguono abitual-
mente una forma di affidamento di-
versa, che egli chiama grounded re-
alism: ritengono cioè che dalla loro 
credenza possa derivare una capaci-
tà di cogliere una verità, oltrepas-
sando dunque lo stadio meramente 
ipotetico. Sarebbe più preciso affer-
mare che dalla credenza deriva non 
una capacità di cogliere una verità, 
quanto piuttosto un’intima certezza, 
la quale, se si sbilancia soggettiva-
mente oltre lo stadio dell’ipotesi, lo 
fa assumendosene personalmente il 
rischio e senza modificare la dina-
mica fiduciale e ‘presuntiva’ del 
credere. Nell’alveo delle religioni 
teistiche tradizionali (ebraismo, cri-
stianesimo e islam) l’atteggiamento 
dei credenti appare in realtà a 
Dworkin come un mix di grounded 
e ungrounded realism: in esse con-
vivrebbero l’attestazione di alcune 
verità assolute di ordine fattuale (ri-
guardanti la divinità, l’origine del 
cosmo, la vita oltre la morte) e la fi-
ducia in alcuni valori «almeno for-
malmente indipendenti da ogni divi-
nità». Quest’ultima parte, ben circo-
scritta, del credo teista, è condivisa 

senza difficoltà da molti non cre-
denti ed è anche, ritiene Dworkin, 
ciò che caratterizza un vero atteg-
giamento religioso. 

Anche in questo caso, tuttavia, le 
distinzioni messe in evidenza dal-
l’autore sembrano il frutto di una 
precomprensione astratta del fatto 
religioso e dei modi di aderirvi. Da 
una parte, il motivo principale per 
cui solo i valori sarebbero ragione-
volmente degni di fede è che questa 
fede appare oggi ampiamente con-
divisibile, perlomeno in un certo 
contesto socio-culturale. In realtà 
però nella nostra esperienza quoti-
diana ciascuno di noi s’imbatte in 
un numero e una varietà ben più 
ampia di oggetti che considera de-
gni di fede, o che comunque solleci-
tano la sua fede. Dall’altra parte, la 
convinzione che il teismo si sostan-
zi in verità di ordine fattuale ‘cre-
dute’ senza poter davvero essere ac-
colte con una fede religiosa sembra 
fondarsi su una concezione letterale 
e ristretta delle dinamiche della cre-
denza religiosa tradizionale assunta 
di proposito per dimostrarne l’ina-
deguatezza. Senza dubbio il credo 
teista descritto da Dworkin non è 
all’altezza della fede nel valore che 
egli propugna. Ma non è più nem-
meno una fede, si limita alla sua ca-
ricatura. E c’è qualcosa di fastidioso 
– nonostante la pacatezza del tono e 
la limpidità dello stile – in questo 
invitare sommessamente i credenti a 
prendere esempio dai non credenti 
per capire cosa sono davvero la reli-
gione e la fede. Non perché la cosa 
non abbia un fondamento e non 
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possa essere realmente benefica, ma 
perché sembra mancare la disponi-
bilità reciproca, da parte di chi ef-
fettua l’invito, a sintonizzarsi con 

simpatia con la fede dei credenti, a 
riconoscere anche in essa qualcosa 
che interroga, che provoca, che apre 
nuovi orizzonti. 
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Cosa c’è di assiale nell’epoca assiale?* 
 

 
Robert N. Bellah 

a cura di Matteo Bortolini 
 

 
Come dobbiamo vivere la nostra vita? Come pensiamo al modo in cui 

vivere? Chi siamo, noi occidentali? Qual è il nostro carattere? Sono le do-
mande che, trent’anni fa, aprivano l’opera più celebre di Robert N. Bellah, 
Habits of the heart. Domande che noi figli degli anni settanta, cresciuti a 
pane, Niklas Luhmann e Jean-François Lyotard, pensavamo di aver archi-
viato in favore di meccanismi sistemici e piccole narrazioni, autopoiesi e 
circoli ermeneutici. I più frivoli, forse, pensavano di potersi adagiare in un 
privato condito da un po’ di edonismo anni ottanta, senza grandi problemi. 
E invece le grandi narrazioni continuavano e le domande rimanevano quel-
le. Certo, tutto il resto, intorno, era cambiato. Il frame, si direbbe, era un 
altro. Un frame infinitamente complesso, affollato di potenzialità in cui le 
grandi narrazioni si moltiplicavano e si impilavano l’una sull’altra senza 
che si potesse trovare un inizio, o una fine. Poi, a un certo punto, le meta-
fore della rete hanno cominciato a sprecarsi e la convinzione che le do-
mande di Bellah avessero ancora un senso si diffondeva con una certa in-
sistenza, ma anche con un sottile senso di angoscia. Il «dobbiamo» diven-
tava un «vogliamo» e poi, forse, un «possiamo». Abbiamo letto Le corre-
zioni, Cosmopolis e Stoner, abbiamo cercato rifugio in Stanley Kubrick, 
Michel Houellebecq e Lars von Trier. Le domande, nonostante tutto, rima-
nevano intatte. 

E allora abbiamo affrontato di nuovo il nodo della critica e del modo in 
cui costruiamo i nostri immaginari. Abbiamo conosciuto nuovi amici, cre-
sciuti in altre tradizioni, con cui percorrere più di un tratto di strada. Ab-

 
* R.N. Bellah, What is axial about the axial age?, “European Journal of Sociology”, 46, 2005, pp. 69-
89. Traduzione di Matteo Venturi, riveduta da Matteo Bortolini. Per una considerazione più ampia mi 
permetto di rimandare a M. Bortolini, L’intellettuale in campo. Il caso di Robert N. Bellah, Armando, 
Roma, 2013. Segnalo, quale ottima introduzione al dibattito sull’epoca assiale come cardine della storia 
occidentale, J.D. Boy, J. Thorpe, Inventing the axial age, “Theory and Society”, 42, 2013/3, pp. 241-
259. Desidero ringraziare Ferruccio Andolfi e Paolo Costa per avermi dato questa occasione, Leonardo 
Allodi e Matteo Venturi per la traduzione del saggio di Bellah, Massimo Rosati per tutto il resto. 
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biamo ricominciato a parlare di realtà e ontologia. Con qualcuno addirit-
tura di metafisica. Abbiamo letto Jürgen Habermas, un sacco. Abbiamo ri-
cominciato a studiare il repubblicanesimo e la religione civile. Abbiamo 
riletto Habits of the heart e abbiamo cercato di capirlo. Era un libro 
complesso, costruito sul dialogo fra la tradizione storica degli Stati Uniti, 
le sue parole d’ordine e i suoi eroi culturali, e l’immaginazione morale 
degli americani contemporanei, intervistati da Bellah e dai suoi co-autori 
mediante una tecnica, quella della «intervista attiva», che obbligava il 
rispondente a riflettere sui propri principi e a giustificarne portata e 
attuazione. Ma si trattava, anche, di un libro volutamente semplice nella 
scrittura e nel suo proporsi come oggetto di dialogo senza confini 
disciplinari, gerarchie intellettuali, inclinazioni ideologiche. Si trattava 
dell’inizio di una conversazione pubblica che, nata in America, aveva 
attraversato un po’ tutto l’Occidente e lo spazio culturale a esso affine – 
una conversazione che da questo lato dell’Atlantico aveva interessato so-
prattutto gli intellettuali accademici, mentre negli Stati Uniti aveva coin-
volto politici e manager, Chiese e organizzazioni di volontariato, attivisti e 
semplici cittadini. 

Non era il nostro libro, però. A quel punto abbiamo allargato l’orizzon-
te alla religione nella sfera pubblica, poi solo alla religione, poi quasi solo 
ai rituali. Da intellettuali, ci siamo rivolti al passato e quando abbiamo co-
minciato a studiare «l’epoca assiale» il dibattito era già affollato. Karl Ja-
spers, certamente, ma anche Max e Alfred Weber, e poi Eric Voegelin, Tal-
cott Parsons e Shmuel N. Eisenstadt, Jan Assmann e Adam B. Seligman. 
Discussioni concettuali raffinate, studi di caso affascinanti su dettagli di 
quelle civiltà che avevamo studiato a scuola e che, in qualche modo, cono-
scevamo come si incontra per strada un amico perduto da tempo. L’occhio, 
tuttavia, non si fermava sulle ricostruzioni storiche o sulle minuzie termi-
nologiche. Il dibattito era interessante perché l’assialità dell’epoca assiale 
poteva essere definita come tale solo per noi. Il cardine intorno al quale 
ruotava la storia umana era, e non poteva che essere, il nostro cardine – il 
cardine della nostra storia. Parlare di epoca assiale significava cioè 
cercare una chiave di lettura del passato capace di illuminare il presente – 
il tema «unità nella diversità» che caratterizzava il dibattito si traduceva, a 
seconda di chi lo affrontava, in provincializzazione dell’Europa, apertura 
al resto del mondo, modernità multiple, post-secolarismo, antiriduzioni-
smo. Non era un caso che, come suggerivano John Torpey e John D. Boy, 
gli studi sull’epoca assiale fossero decollati davvero solo dopo il 1995, 
cioè dopo The clash of civilizations di Samuel P. Huntington e in contrap-
posizione alle sue tesi. Le domande di Habits – Come dobbiamo vivere la 
nostra vita? Chi siamo, noi moderni? – risultavano legate a doppio filo a 
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quello che vedevamo nell’epoca assiale. Vediamo, sinteticamente, un paio 
di passaggi. 

Coniata da Jaspers con l’intento di creare una filosofia della storia non 
hegeliana, l’espressione «epoca assiale» indica un ampio tratto temporale 
in cui si sarebbero verificate contemporaneamente, e senza evidenti colle-
gamenti causali, una serie di trasformazioni analoghe in aree differenti 
dell’Asia e dell’Europa. Tali mutamenti rappresenterebbero, appunto, l’as-
se della storia mondiale, dotato di un significato simile a quello ricoperto 
dalla nascita di Cristo nella storia occidentale – il momento in cui, secon-
do l’espressione di Jaspers, «l’uomo, per come lo conosciamo oggi, è venu-
to al mondo». Recuperata a partire dalla fine degli anni settanta da alcuni 
sociologi, primo fra tutti Eisenstadt, l’espressione ha perso la sua co-
loritura filosofica ed è stata inserita in una più ampia macrosociologia sto-
rica votata alla ricostruzione e alla spiegazione della nascita della moder-
nità. Eisenstadt caratterizza l’epoca assiale come l’emergere di una visione 
dualistica del mondo in cui trascendenza e immanenza si confrontano sen-
za poter mai essere ridotte a unità, e in cui il lavoro di mediazione tra 
l’uno e l’altro piano di esistenza viene svolto non da figure politiche – non, 
cioè, dai re divini dei grandi imperi – ma da intellettuali critici che si pro-
pongono come i soli capaci di attingere, per ragione o rivelazione, all’oriz-
zonte trascendente. Ciò ha favorito l’emergere di una forma di riflessività 
ideologica che ha radicato al cuore delle grandi civiltà assiali una spacca-
tura endemica tra élite politiche e intellettuali. Si tratta di un conflitto ori-
ginario che impedisce di raffigurare qualsivoglia formazione storico-socia-
le come inizialmente integrata, pacificata, ordinata. Ciò che lega l’epoca 
assiale al nostro essere occidentali moderni è dunque un principio radicale 
di critica culturale, sociale e politica.  

Religious evolution, il celebre articolo pubblicato da Bellah nel 1964, 
precede la ripresa della discussione sull’epoca assiale ma il tema è il me-
desimo. Il sociologo americano parla di religioni «storiche», identificando-
le con la rottura del cosmo nei due ambiti mondano e trascendente, la ne-
cessità di redenzione e la spaccatura tra élite religiose e politiche. Una 
rappresentazione profondamente weberiana e non diversa dal modello che 
avrebbe poi elaborato Eisenstadt. Ciò che, quarant’anni dopo, Cosa c’è di 
assiale nell’epoca assiale? aggiunge dal punto di vista concettuale è un rac-
cordo con la teoria dei quattro stadi (episodico, mimetico, mitico e teorico) 
dell’evoluzione reciproca di mente e cultura proposta dal neuroscienziato 
Merlin Donald. Bellah fa coincidere la «rottura assiale» con un ultimo sal-
to, l’ultimo stadio della cultura teorica, l’emergere del pensiero di «secon-
do ordine», cioè di una riflessione sui fondamenti della riflessione raziona-
le. La spaccatura fra trascendenza e immanenza viene mantenuta ma as-
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sume ora un ruolo ancillare, secondario rispetto al «pensare sul pensare». 
L’epoca assiale appare dunque come un momento di definitiva consapevo-
lezza della possibilità, e della capacità, che l’uomo ha di fare e rifare se 
stesso partendo dalle basi stesse del conoscere e del ragionare. 

Si tratta di una definizione che sembra spostare tutto il peso dell’assia-
lità sulla dimensione cognitiva – teoria, riflessione, razionalità – abbando-
nando la questione del senso e, soprattutto, quella del dover essere. In re-
altà, e questo è il mio punto, tra le righe dell’articolo ritroviamo una per 
una le domande di Habits of the heart e la stessa tensione morale che porta 
a superare i confini tra discipline scientifiche, sociali e umanistiche per 
aprirsi a una più ampia considerazione di come viviamo ora. In effetti, tutta 
l’erudizione che Bellah mette in campo in Cosa c’è di assiale nell’epoca 
assiale?, e ancora di più nel suo libro del 2011, Religion in human evolu-
tion, punta lì, punta a rispondere a quelle domande: Come dobbiamo vive-
re la nostra vita? Chi siamo, noi occidentali? E, in particolare, il lascito 
dell’epoca assiale è una benedizione o una condanna? 

Per cogliere la risposta fra le righe dobbiamo tenere a mente uno dei 
principi tipici del postmoderno «spiegato ai bambini»: ogni teoria deve im-
plicare se stessa e riflettersi nelle proprie strutture concettuali, nei propri 
meccanismi argomentativi, nelle proprie conclusioni. Insomma, una teoria 
funzionalistica deve ricomprendere se stessa come prestazione funzionale, 
una teoria sistemica deve osservare se stessa come l’operazione di un qual-
che sistema. E una teoria secondo la quale la teoria non è tutto, ma con-
tiene in sé narrazione, mimesi e intuizione immediata perché «nulla va mai 
perduto definitivamente» non può presentarsi come semplice argomen-
tazione concettuale. Deve anche parlare il linguaggio del mito, deve anche 
essere agita in pubblico, deve indicare, magari nelle pieghe di simboli ed 
espressioni, il suo senso originario, quello che non si può spiegare con le 
parole né giustificare con l’argomentazione. Cosa c’è di assiale nell’epoca 
assiale? e Religion in human evolution parlano il linguaggio della teoria 
ma anche quello di una narrazione che implica la partecipazione immedia-
ta di chi scrive, il riflettersi delle domande di senso non solo sulle basi ar-
gomentative ma anche sulla sua storia e sulle relazioni vissute, dove autori 
e compagni di strada sono persone concrete, in carne e ossa e non semplici 
segni e astrazioni. Non è un caso che, al di là della sottolineatura della 
critica «di secondo ordine», la figura dell’intellettuale di Eisenstadt venga 
in qualche modo messa in secondo piano dal rinunciante – dal profeta 
esemplare, ancora prima che etico, per usare una distinzione weberiana, 
colui che intreccia nella sua vita teoria e narrazione, che fa del concetto 
una pratica di vita. Come dobbiamo vivere, dunque, se vogliamo fare di noi 
stessi il lascito del meglio dell’epoca assiale? La risposta di Bellah è sem-
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plice: dobbiamo rivedere continuamente le basi delle nostre certezze. Dob-
biamo riflettere incessantemente su noi stessi, abbandonando ogni sicurez-
za, ogni «casa», ogni comodità. In senso figurato, ovviamente, ma anche in 
senso molto pratico, molto materiale. Il rinunciante non è solo il soggetto 
della critica, ne è innanzitutto l’oggetto – è chi si chiede continuamente chi 
è e come deve vivere. E che lo fa con la gioiosa e intransigente serietà di 
chi sa che, dopo la rottura assiale, il mondo è in pezzi e non può tornare 
insieme. 

(m. b.) 
 
 
Verso la metà del primo millennio a.C. l’epoca assiale fu il teatro di 

drammatiche trasformazioni culturali in diverse società del Vecchio Mon-
do. Prima di affrontare tali cambiamenti è però necessario dire qualcosa sui 
tipi di società che precedettero l’epoca assiale, ossia sulle società tribali e 
arcaiche, per come ho utilizzato questi termini altrove, e sui tipi di religione 
che le caratterizzavano1. Nelle società tribali i rituali religiosi implicano la 
partecipazione di tutti, o quasi, i membri del gruppo – secondo il classico 
dettato durkheimiano, il rituale che funziona carica il gruppo di energia e 
solidarietà. Sebbene alcuni siano più attivi di altri, la maggior parte dei 
membri è comunque coinvolta, e persino nei casi in cui il rituale si focaliz-
za su un individuo bisognoso di cure, come per i Navajo, l’intera rete del-
l’ammalato partecipa e trae beneficio da esso. 

In netto contrasto con tutto ciò, nelle società arcaiche il rituale si foca-
lizza su una persona, il re divino o semi-divino, e solo poche persone, sa-
cerdoti o membri del lignaggio regale, vi partecipano. Il resto della società 
può assistere, ma spesso sa dell’esistenza dei grandi rituali solo per sentito 
dire, dal momento che la sua presenza profanerebbe gli alti misteri. Mentre 
le società tribali constano di piccoli gruppi faccia-a-faccia, o di pochi nuclei 
vicini, le società arcaiche comprendevano ampi territori e, spesso, milioni 
di persone. A quanto pare, mantenere l’integrazione di società tanto grandi 
ed estese richiedeva che l’attenzione e l’energia che il rituale tribale disper-
deva sull’intera società venissero ora focalizzate su un re elevato al di là 
della normale condizione umana, e messe in relazione con esseri che fos-
sero non solo potenti ma addirittura oggetto di adorazione. L’elevazione dei 
governanti a uno status sconosciuto nelle società tribali è andata di pari 
 
1 R.N. Bellah, Religious evolution, “American Sociological Review”, 29, 1964/3, pp. 358-374. In 
quell’articolo ho usato il termine «primitive» per le società che ora chiamo «tribali» per via delle possi-
bili implicazioni peggiorative del termine «primitivo». Il presente articolo è tratto da un capitolo di un 
più ampio lavoro in corso [Religion in human evolution, poi pubblicato nel 2011 (n. d. t.)] che analizza 
più a fondo i temi dell’articolo di oltre quarant’anni fa. 
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passo con l’elevazione dell’autorità degli dèi rispetto alle potenze tribali. 
Naturalmente, nelle società arcaiche moltissime persone continuavano a 
vivere in piccoli gruppi faccia-a-faccia e a celebrare una vita rituale molto 
simile a quella delle società tribali, solo vagamente collegata ai grandi 
rituali regali del centro imperiale. 

Le religioni tribali e quelle arcaiche sono ‘cosmologiche’, nel senso che 
il mondo soprannaturale, la natura e la società sono fusi in un singolo co-
smo. I primi Stati ampliarono la comprensione del cosmo nel tempo e nello 
spazio, ma – come ha mostrato Thorkild Jacobsen – il cosmo stesso veniva 
ancora visto come uno Stato – l’omologia tra realtà socio-politica e realtà 
religiosa rimase intatta2. La costituzione dei primi Stati e l’emergere delle 
società arcaiche distrussero l’improbabile egualitarismo che aveva caratte-
rizzato per centinaia di migliaia, se non milioni, di anni l’evoluzione degli 
ominidi; ciò, tuttavia, rese possibile l’emergere di società più ampie e com-
plesse. Un drammatico simbolismo che combinava dominio e protezione 
produsse una nuova concezione del potere divino combinato con un potere 
sociale, agito mediante forme rituali del tutto nuove, fondate sul sacrificio 
(persino umano) inteso come concreta espressione di radicali differenze di 
status. 

L’equilibrio dell’egualitarismo tribale non era mai stato facile da man-
tenere e aveva dato luogo all’emergere di piccole differenze di status ben 
prima della nascita dello Stato; allo stesso modo, lo Stato e la sua simboliz-
zazione politico-religiosa dettero luogo a nuove forme di instabilità. Periodi 
intermittenti di crisi sollevarono nuove domande sull’ordine cosmologico: 
Dove sta il re? Dove sta il dio? Perché siamo affamati? Perché gli invasori 
ci massacrano e nessuno ci difende? Una volta riaffermata l’unità politica, 
tali interrogativi potettero essere risolti, ma le crepe rimasero ed emersero 
nuove intuizioni, come l’idea che la legge sia subordinata alla grazia divina 
e che quest’ultima possa abbandonare governanti che diano prova di empie-
tà, o ancora che gli individui possano ricorrere direttamente agli dèi senza 
la mediazione del culto tradizionale. Intuizioni di questo tipo sarebbero sta-
te chiaramente formulate solo nell’epoca assiale – nella società arcaica ri-
masero come crepe nella continuità cosmologica3. 
 
2 T. Jacobsen, The cosmos as a State, in H. Frankfort et al., Before philosophy: the intellectual adven-
ture of ancient man, Pelican, Harmondsworth 1949, pp. 137-199. 
3 Nel suo Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione [Einaudi, Torino 1992], soprat-
tutto nei capitoli 1 e 2, Marcel Gauchet puntualizza che l’emergere dello Stato incentrato su un sovrano 
divino o quasi-divino destabilizza l’equilibrio di ciò che chiama la «religione primordiale», che egli de-
scrive come egualitaria e, insieme, immobile. Sebbene il suo concetto di «pre-religione di Stato», come 
il «regno del passato assoluto», sia a malapena adeguato, in quanto non riesce a cogliere l’apertura e la 
diversità di tali religioni, il suo accento sulla nascita dello Stato arcaico come precondizione essenziale 
per l’epoca assiale è sicuramente corretto. 
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Per affrontare l’epoca assiale – che comprende grosso modo i secoli alla 
metà del primo millennio a.C. – dovremo prendere in considerazione una 
serie di problemi di definizione, oltre alla questione di quanto sviluppi ap-
parentemente paralleli fossero davvero simili. Vorrei iniziare tuttavia da 
considerazioni concrete. Come abbiamo visto, re e dio sono emersi insieme 
nelle società arcaiche e hanno, da allora, mantenuto uno stretto sodalizio. 
Non sorprende, dunque, che l’epoca assiale abbia portato nuovi e dramma-
tici cambiamenti nella relazione tra re e dio. Questi simboli, e la stretta rela-
zione che li lega, non vennero abbandonati ma trasformati profondamente. 
Una delle domande ricorrenti è: chi è il (vero) re, colui che riflette vera-
mente la giustizia divina? 

In Grecia, Platone dice agli Ateniesi di non volgersi ad Achille, l’eroe 
della cultura aristocratica greca (Achille era un piccolo re e sua madre una 
dea), ma a Socrate, che non era un aristocratico ma un muratore e un impic-
cione dedito a porre questioni cui le persone avrebbero preferito non pen-
sare. È Socrate, il filosofo, l’aman-
te del sapere, colui che dovrebbe 
essere re, l’unico re davvero legit-
timo. In Cina è Mencio, vissuto 
circa due secoli dopo Confucio 
(convenzionalmente, fra il 551 e il 479 a.C.), a dirci che Confucio, l’uffi-
ciale fallito che raccolse un pugno di seguaci viaggiando da uno Stato al-
l’altro dell’antica Cina senza mai godere di una reale influenza, fu un re 
senza corona, il solo capace di dare all’Impero un ordine retto e giusto – e 
di conseguenza anche Mencio avrebbe dovuto essere incoronato, sebbene il 
suo successo non superasse quello di Confucio. In India, chi era il Buddha? 
Il figlio di un re, e suo futuro erede, che però abbandonò regno e famiglia 
per diventare un asceta alla ricerca della illuminazione. 

In Israele, durante il periodo della monarchia la tensione fra re e dio era 
endemica: talvolta sembrava che Dio avesse stretto un patto eterno con la 
casa di Davide, conferendo alla monarchia uno status quasi divino, ma 
spesso i re, compreso Davide, venivano dipinti come peccatori o, addirittu-
ra, come nemici di YHWH che venivano puniti per le loro cattive azioni. 
Eppure, durante l’esilio babilonese, con la sconfitta della monarchia davidi-
ca e la scomparsa del tempio di Gerusalemme e della terra stessa, YHWH fu 
proclamato l’unico dio, un dio che può scegliere chiunque per i suoi scopi – 
anche il re persiano avrebbe potuto essere il suo messia. Il cristianesimo ri-
partì dallo stesso tema, conferendo il titolo di re al Figlio di Dio (e affer-
mando l’ascendenza davidica di Gesù) in modo nuovo, proclamando il re-
gno di Cristo Re persino sulla croce. E Maometto, il profeta scelto da Dio, 
come già Mosè, al tempo stesso era e non era un re, ma senza dubbio go-

Re e dio sono emersi insieme nelle 
società arcaiche e hanno mantenuto 

uno stretto sodalizio 
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vernava il suo popolo. Coloro che guidarono la comunità dopo la sua morte 
avrebbero affermato il proprio diritto a governare come successori (khalifa) 
del Profeta4. In ognuno di questi casi, l’antica unità di re e dio venne dram-
maticamente spezzata e poi paradossalmente riaffermata nelle nuove for-
mulazioni assiali.  

A questo punto vorrei indicare un principio centrale che ha ispirato tutto 
il mio lavoro sull’evoluzione religiosa: nothing is ever lost, nulla va mai 
perduto definitivamente. Così come continuiamo a portarci dietro, in forma 
dissimulata, i rituali faccia-a-faccia delle società tribali, l’unità di potere 
politico e religioso – «l’ipoteca arcaica», come la chiamava Eric Voegelin5 
– riaffiora di continuo anche nelle società che hanno fatto esperienza della 
«rottura» assiale. I re che governavano «per diritto divino» ne sono un chia-
ro esempio, ma i presidenti che affermano di agire secondo le disposizioni 
di un «potere supremo» non sono da meno. Dobbiamo considerare il rap-
porto fra potere politico e potere religioso in ognuno dei punti in cui la no-
stra storia si dispiega. Una cosa, però, è certa: tale relazione non può scom-
parire del tutto. 

Come prima approssimazione, vorrei rivolgermi alla prosa elegante di 
Arnaldo Momigliano e alla sua comprensione della «situazione classica del 
mondo antico tra il 600 e il 300 a.C.»: 

 
Dopo la pubblicazione avvenuta nel 1949 del libro di Karl Jaspers, Vom Ur-

sprung und Ziel der Geschichte – la prima opera storica originale comparsa in Ger-
mania nel dopoguerra – è divenuto un luogo comune parlare di Achsenzeit, di pe-
riodo assiale, che incluse la Cina di Confucio e Lao-Tze, l’India di Buddha, l’Iran 
di Zoroastro, la Palestina dei profeti e la Grecia dei filosofi, dei tragici e degli sto-
rici. Tale formulazione contiene un profondo elemento di verità. Tutte le civiltà ri-
cordate mostrano di possedere conoscenza della scrittura, una complessa organiz-
zazione politica che comprende governo centrale e autorità locali, un’elaborata pia-
nificazione metallurgica e attività diplomatica a livello internazionale. In tutte que-
ste civiltà esiste una profonda tensione tra potere politico e movimenti intellettuali. 
Si notano ovunque tentativi d’introdurre una maggior integrità, una maggior giusti-
zia, una più profonda tensione morale e una spiegazione delle cose in termini più 
universali. Nuovi modelli di realtà, concepiti in chiave mistica, profetica o raziona-
le, vengono proposti come critica o come alternativa a quelli dominanti. Ci trovia-
mo nell’età della critica6. 

 

 
4 Dal punto di vista cronologico cristianesimo e islam non fanno parte dell’epoca assiale, e tuttavia 
non sono storicamente comprensibili se non come sviluppi della ‘svolta’ assiale di Israele. 
5 Cfr. E. Voegelin, Ordine e storia. La filosofia politica di Platone, il Mulino, Bologna 1986. 
6 A. Momigliano, Saggezza straniera: l’Ellenismo e le altre culture, Einaudi, Torino 1980, pp. 10-11. 
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Momigliano indica due aspetti dell’epoca assiale che dovremo analizza-
re più a fondo. Il primo si riferisce alle premesse di società che sono, in 
qualche modo, più avanzate rispetto alle società che le hanno precedute. 
L’altro si riferisce a sviluppi nel campo del pensiero (politico, etico, reli-
gioso, filosofico) che egli riassume con il significativo termine di «critica». 

Anche Jaspers, come Momigliano, punta a una descrizione storica ed 
empirica dell’epoca assiale; la sua preoccupazione, tuttavia, è soprattutto 
esistenziale – «Dove stiamo 
noi nella storia?» – come im-
plica il titolo del suo libro, 
tradotto in italiano Origine e 
senso della storia. La sua da-
tazione è leggermente diversa: per Jaspers «l’asse della storia appare situato 
intorno al 500 a.C., nel processo spirituale svoltosi fra l’800 e il 200». È al-
lora che, egli scrive, «sorse l’uomo come oggi lo conosciamo»7. Jaspers e 
Momigliano affermano che i protagonisti dell’epoca assiale – Confucio, 
Buddha, i profeti ebraici, i filosofi greci – sono vivi ancora oggi, sono no-
stri contemporanei, in un modo in cui nessuna figura precedente lo è. Il no-
stro mondo culturale e le grandi tradizioni che ancora ci definiscono pro-
vengono tutti dall’epoca assiale. Jaspers si chiede se la modernità non sia 
l’inizio di una nuova epoca assiale, ma lascia aperta la risposta. In ogni ca-
so, sebbene siano state sviluppate in molti modi, le intuizioni assiali non 
sono state superate, non ancora almeno. 

Prima di definire precisamente la natura delle innovazioni culturali del-
l’epoca assiale dobbiamo considerare in dettaglio il contesto sociale in cui 
sono sorte. Molti dei fattori indicati da Momigliano – governo centrale, pia-
nificazione urbana, diplomazia internazionale – erano già presenti nelle so-
cietà arcaiche, così come l’uso della scrittura e la lavorazione dei metalli. 
Per quanto riguarda questi ultimi due fattori, tuttavia, avvennero significati-
vi cambiamenti. Il ferro stava sostituendo il bronzo in agricoltura come nel-
l’arte della guerra, ma la transizione fu graduale e irregolare – l’affermarsi 
della cosiddetta età del ferro non è certo l’unica causa del più ampio muta-
mento. In particolare, sembra che l’impatto del ferro sia stato più rilevante 
in campo militare che per i mezzi di produzione. L’uso di utensili in ferro 
deve aver comunque contribuito al progressivo aumento della popolazione 
che ha caratterizzato il primo millennio a.C., e l’uso di armi in ferro deve 
aver contribuito all’accrescersi della violenza nelle guerre del primo millen-
nio. Sebbene la scrittura risalga al 3000 a.C., è pur vero che la sua pratica 
rimase limitata a chi scriveva per mestiere, confinata a ristretti gruppi di 
 
7 K. Jaspers, Origine e senso della storia, Edizioni di Comunità, Milano 1986, pp. 19-20. 
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scribi, fino a buona parte del primo millennio. La scrittura alfabetica sosti-
tuì lentamente la scrittura cuneiforme mesopotamica e i geroglifici egiziani, 
e venne utilizzata in Grecia, in Israele e in India, ampliando considerevol-
mente l’alfabetizzazione. La Cina mantenne l’uso di caratteri che potrebbe-
ro sembrare difficili quanto quelli cuneiformi e i geroglifici, ma che, pur ri-
chiedendo una grande capacità mnemonica, erano più facili da utilizzare di 
quanto lo fossero i caratteri arcaici occidentali, e ciò contribuì ad accrescere 
l’alfabetizzazione. 

Un’importante caratteristica sottolineata da Jaspers è che nessuna di 
quelle che definisce «rotture» assiali, termine che dovremo poi analizzare 
meglio, si verificò nei grandi centri imperiali. In tutti i casi, infatti, «c’era 
una moltitudine di piccoli Stati e città, una lotta di tutti contro tutti, che cio-
nondimeno consentiva anzitutto una prosperità stupefacente, uno sviluppo 
di forza e di ricchezza»8. Dovremmo esaminare più attentamente come que-
sta situazione si sviluppò in ciascun caso; in generale, tuttavia, la concor-
renza tra i piccoli Stati ha creato le condizioni dell’emergere di intellettuali 
itineranti al di fuori del sacerdozio e delle burocrazie centralizzate, struttu-
ralmente capaci di quella critica che Momigliano trovò centrale nell’epoca 
assiale e che Jaspers definì come la capacità di conferire «a tutta l’attività 
umana una nuova problematica e un nuovo significato»9. 

L’osservazione di Jaspers sulla combinazione tra prosperità, che implica 
un accrescersi di ricchezza e potenza, e un incessante stato di guerra solleva 
due questioni sull’epoca assiale. Sebbene nelle transazioni economiche del-
le società arcaiche si usassero già i pesi prestabiliti di metalli preziosi, solo 
nell’epoca assiale si diffuse un vero e proprio sistema monetario – a partire, 
forse, dall’Asia Minore, per poi estendersi rapidamente alle città fenicie e 
greche, al Medio Oriente, all’India e alla Cina. I Fenici inventarono la pri-
ma forma di abaco. Ciò testimonia l’accrescersi degli scambi commerciali 
in tutto il mondo antico. Alla metà del primo millennio l’economia di mer-
cato era agli albori, e molte aree rurali non ne vennero minimamente influ-
enzate, ma sappiamo che i rapporti di mercato tendono a destabilizzare le 
relazioni di parentela e di status tradizionali, sicché anche questo va ag-
giunto ai fattori che contribuirono all’instabilità sociale dell’epoca assiale10. 
 
8 Ibidem, p. 22. 
9 Ibidem, p. 24. 
10 Susan e Andrew Sherratt (in The growth of the mediterranean economy in the early first millennium 
B.C., “World Archaeology”, 24, 1993/3, pp. 361-378) descrivono la notevole crescita economica della 
prima metà del primo millennio in Medio Oriente e nel Mediterraneo: «Nel 1000 a.C. la maggior parte 
del Mediterraneo era, effettivamente, ancora nella preistoria; attorno al 500 a.C. si formò una serie di 
aree ben differenziate entro il sistema-mondo». Oltre all’aumento significativo del commercio, in tutto 
il bacino del Mediterraneo si verificò un accrescimento della produzione manifatturiera, dell’urbaniz-
zazione e dell’uso della scrittura. Gli Sherratt attribuiscono la forza trainante di questo cambiamento al-
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Il riferimento di Jaspers alla guerra – simile a una guerra di tutti contro 
tutti – sembra rimandare all’incessante belligeranza tra piccoli Stati tipica 
della Grecia arcaica, delle monarchie israelite, dell’India del Nord e della 
Cina settentrionale durante l’epoca assiale. Dobbiamo aggiungere all’insta-
bilità militare un altro fattore: l’ascesa di grandi Stati territoriali, soprattutto 
in Medio Oriente, più efficienti dal punto di vista militare rispetto ai loro 
predecessori dell’età del bronzo. Essi contrastarono e cercarono di destabi-
lizzare le incipienti società assiali. Il primo esempio è l’impero neo-assiro 
(934-610 a.C.)11. Come sa chiunque abbia un po’ di familiarità con la Bib-
bia, l’Assiria distrusse il regno israelita settentrionale, il regno di Israele, 
nel 722 a.C. e rese di fatto il regno meridionale, il regno di Giuda, uno Sta-
to vassallo per quasi tutto il secolo VII a.C. La pressione degli Assiri sulle 
città della costa mediterranea stimolò la colonizzazione fenicia della costa 
del Nord Africa – dove all’inizio del millennio venne fondata Cartagine, la 
colonia più importante – della Sicilia e di tutto il Mediterraneo occidentale. 
Anche se gli Assiri non ebbero un’influenza diretta sui Greci, l’espansione 
fenicia contribuì a stimolare la colonizzazione greca dalla costa del Mar 
Nero al Mediterraneo occidentale. Se fu la breve espansione neo-babilonese 
a porre fine al regno di Giuda nel 587 a.C., l’impero persiano achemenide 
(550-330 a.C. circa) divenne l’impero territorialmente più esteso fino a quel 
momento e influenzò profondamente Giuda nel periodo successivo all’esi-
lio, sfidando i Greci in patria e dominando la valle dell’Indo in India pro-
prio nel momento della fioritura assiale della valle del Gange. Con l’esclu-
sione della Cina, tutti i casi assiali subirono la pressione dei Persiani in mo-
menti critici del loro sviluppo. La stessa Persia viene spesso annoverata fra 
i casi assiali. E tuttavia, tutto ciò che concerne Zoroastro (comprese le date 
di nascita e di morte, che vanno, a seconda delle fonti, dalla metà del secon-
do millennio alla metà del primo millennio a.C.), lo zoroastrismo (compresi 
il contenuto e la datazione delle sue scritture) e il grado in cui esso venne 
istituzionalizzato nella Persia achemenide rimangono in discussione per via 
della mancanza di fonti affidabili. Per questa ragione ometterò, a malincuo-
re, lo zoroastrismo dalla mia discussione dei casi assiali. Ci troviamo nella 
scomoda posizione di dover riconoscere un significativo impatto della Per-
sia su tre dei quattro casi assiali ben documentati, mentre la Persia in sé 

 
la Fenicia, sotto la pressione assira, in particolare dal X fino a tutto l’VIII secolo a.C. Solo a partire dal 
VII secolo i Greci iniziano a rivaleggiare con i Fenici nel commercio e nella colonizzazione. Sviluppi si-
mili, anche se forse un paio di secoli più tardi, sono stati osservati nell’India del Nord e nella Cina set-
tentrionale. 
11 Impero ‘neo assiro’ per distinguerlo da quello ‘antico assiro’ (circa 1900-1830 a.C.) e da quello ‘me-
dio assiro’ (circa 1400- 1050 a.C.). 
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stessa rimane largamente una «nullità storica»12. Nonostante Jaspers indichi 
l’origine del concetto di epoca assiale nell’opera di Alfred Weber, quasi 
certamente anche Max Weber, il suo maestro, esercitò una profonda in-
fluenza su di lui. Sebbene lo studio comparativo delle religioni universali di 
Max Weber implichi qualcosa di simile all’ipotesi dell’epoca assiale, l’u-
nico punto in cui ho trovato nei suoi scritti un accenno comparabile a ciò è 
il riferimento a una «età profetica» che comprende i movimenti profetici 
dei secoli VIII e VII a.C., sconfinando nei secoli VI e V a.C., in Israele, Per-
sia e India, con analogie in Cina. Tali movimenti sembrano essere lo sfondo 
per il successivo emergere delle religioni universali13. 

Citato Max Weber come un precursore, debbo ora menzionare due stu-
diosi che hanno sviluppato ulteriormente il concetto di «epoca assiale» di 
Jaspers. Il primo è Voegelin, che nei cinque volumi della sua opera monu-
mentale, Ordine e storia14, parla di «salti multipli e paralleli nell’essere» 
avvenuti nel primo millennio a.C. Più precisamente, un «salto nell’essere» 
descrive un passaggio da una simbolizzazione cosmologica compatta, tipica 
di quelle che abbiamo chiamato società arcaiche, al simbolismo dif-
ferenziato di individuo, società e realtà trascendente tipico dei casi assiali. 
Voegelin non menziona Jaspers prima del secondo volume, e lo fa critica-
mente, ma sembra avere nei suoi confronti un debito maggiore di quello 
che è disposto a riconoscere15. 

L’altro studioso influenzato da Jaspers meritevole di essere menzionato, 
Shmuel N. Eisenstadt, ha contribuito più di chiunque altro a mettere l’epoca 
assiale al centro della sociologia storico-comparativa. Eisenstadt ha messo 
a fuoco uno degli aspetti cruciali dell’analisi di Jaspers, la «tensione di base 
tra l’ordine trascendente e l’ordine mondano» e l’emergere di «un nuovo ti-
po di élite intellettuale», interessata a ristrutturare il mondo secondo la vi-
sione trascendente16. Egli sottolinea l’accrescersi di quella che chiama «ri-

 
12 Cfr. A. Momigliano, op. cit., cap. 6, pp. 127-174, sulla deludente qualità delle osservazioni greche 
sull’impero persiano, così come sui forti limiti di tutte le altre forme di documentazione in proposito. 
13 Cfr. M. Weber, Economia e Società, Edizioni di Comunità, Milano 1961. 
14 E. Voegelin, Order and history, 5 voll., Louisiana State University Press, Baton Rouge 1956-1987, 
[trad. it. parziale Ordine e storia. Israele e la rivelazione, Vita e Pensiero, Milano 2010; Ordine e storia. 
La filosofia politica di Platone, cit.]. 
15 E. Voegelin, The world of the polis, vol. 2 di Order and History, cit., pp. 19-23. Nel Volume 4, The 
Ecumenic Age, pp. 2-6, Voegelin abbandona l’idea che i «salti nell’essere» possano essere collocati in 
ogni specifico periodo storico, pur ammettendo il suo precedente debito verso Jaspers. 
16 S.N. Eisenstadt, Introduction: The axial age breakthroughs – their characteristics and origins, in 
S.N. Eisenstadt, a cura di, The origins and diversity of the axial age, State University of New York 
Press, Albany 1986, p. 1. Eisenstadt riconosce il contributo di Jaspers e Voegelin e ricorda la conferen-
za di “Daedalus” sull’epoca assiale organizzata da Benjamin Schwartz e pubblicata come Wisdom, reve-
lation, and doubt: perspectives on the first millennium B.C., “Daedalus”, 104, 1975/2. In particolare, Ei-
senstadt nota l’enfasi di Schwartz sulla «tensione verso la trascendenza» dell’epoca assiale nel suo sag-
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flessività», la capacità dell’individuo di rivedere le proprie posizioni – un 
concetto simile, penso, a ciò che Momigliano indicava con «critica». Eisen-
stadt ha incoraggiato molti studiosi a scrivere sull’epoca assiale in campi 
diversi, e anch’io mi baserò spesso sul loro lavoro, così come su quello di 
Eisenstadt. 

Come possiamo caratterizzare, in modo un po’ più specifico, il conte-
nuto culturale dell’epoca assiale? In una parola, che cosa c’è di ‘assiale’, 
cosa funziona come ‘asse’ nell’epoca assiale? Si tratta di una domanda che 
ha suscitato discussioni rilevanti e, date le differenze tra i diversi casi, inter-
rogativi sulla possibilità stessa di parlare di un’epoca assiale. La decisione 
di Eisenstadt di sottolineare la distinzione fra ordine trascendente e ordine 
mondano, per esempio, è stata criticata in particolare per quanto riguarda la 
Cina, caratterizzata da una consolidata 
ottica «intra-mondana»17. Johann Arna-
son ha sottolineato che «la formulazione 
più concisa» di epoca assiale di Jaspers 
– come il momento in cui «l’uomo pren-
de coscienza dell’essere nella sua inte-
rezza, di se stesso e dei suoi limiti» e «incontra l’assolutezza nella profon-
dità dell’essere-se-stesso e nella chiarezza della trascendenza» – è troppo 
simile all’esistenzialismo tipico dello stesso Jaspers18. Nel discutere di epo-
ca assiale si rischia sempre di studiare gli eventi secondo i nostri presup-
posti o di adottare uno dei quattro casi (di solito Israele o la Grecia) come 
un paradigma per tutti gli altri. Mi chiedo: esiste un quadro teorico in cui 
collocare l’epoca assiale che possa aiutarci, per quanto possibile, a evitare 
tali insidie? Io credo di sì: il modello dell’evoluzione della cultura e della 
cognizione umana. 

Merlin Donald descrive l’evoluzione della cultura umana secondo una 
successione di quattro fasi. La prima è la cultura episodica, mediante la 
quale gli esseri umani, come tutti i mammiferi superiori, imparano a com-
prendere e a reagire alla situazione immediata in cui si trovano. Poi, forse 

 
gio The age of transcendence, ibidem, pp. 1-7. Cfr. anche S.N. Eisenstadt, Comparative civilizations 
and multiple modernities, 2 voll., Brill, Leiden 2003, specialmente il saggio Axial civilizations, in vol. 1, 
part II. La più recente raccolta di lavori sull’epoca assiale in cui Eisenstadt si è impegnato è J.P. 
Arnason, S.N. Eisenstadt, B. Wittrock, a cura di, Axial civilizations and world history, Brill, Leiden 
2005. 
17 Per i dubbi sulla Cina, cfr. M. Elvin, Was there a transcendental breakthrough in China?, in S.N. Ei-
senstadt, a cura di, op. cit., pp. 31-32. Argomenti simili sono stati avanzati per quanto riguarda la Gre-
cia. 
18 J. Arnason, The axial age and its interpreters: reopening a debate, in J. Arnason, S.N. Eisenstadt, B. 
Wittrock, a cura di, op. cit., pp. 31-32. Si riferisce a un passaggio di K. Jaspers, Origine e fine della 
storia, cit. 

Un possibile quadro teorico 
per l’epoca assiale: il modello 
dell’evoluzione della cultura  

e della cognizione umana 
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già a partire da due milioni di anni fa, troviamo la cultura mimica, pre-lin-
guistica ma non necessariamente pre-vocale, che usa il corpo sia per rap-
presentare eventi immaginati sia per comunicare attraverso gesti espressivi. 
Poi, intorno a 100.000 anni fa, con lo sviluppo del linguaggio come noi lo 
conosciamo è emersa la cultura mitica, che Donald descrive come «un si-
stema unitario e collettivo di metafore utili come fonte di spiegazioni e di 
ordine. La mente ha esteso il proprio potere oltre la percezione episodica di 
eventi e oltre la ricostruzione mimica di episodi, fino a giungere a un mo-
dellamento globale dell’universo umano». «Il mito», egli afferma, «permea 
ogni aspetto della vita»19. Il mito offre una visione globale della vita, ma lo 
fa esclusivamente attraverso metafore e narrazioni. La cultura mitica, inol-
tre, è stata per lungo tempo, e con l’eccezione delle rappresentazioni grafi-
che, una cultura esclusivamente orale. La cultura teoretica è la quarta e più 
recente delle fasi di Donald. Poiché la mia idea è che la svolta assiale corri-
sponda essenzialmente all’imporsi della cultura teoretica, in dialogo con la 
cultura mitica, come strumento per il «modellamento globale dell’universo 
umano», vorrei soffermarmi più in dettaglio su di essa. 

Donald comincia descrivendo la cultura teoretica in negativo, in quanto 
essa implica «un profondo discostamento dal modello culturale precedente, 
cioè dalla predominanza della lingua parlata e da un pensiero di tipo narra-
tivo»20. D’altra parte, una rottura con la posizione dominante non comporta 
in sé l’abbandono delle forme precedenti di adattamento cognitivo. Gli es-
seri umani continuano a essere creature episodiche, mimiche e mitiche, seb-
bene l’emergere di una nuova forma di conoscenza culturale comporti sem-
pre la riorganizzazione delle forme precedenti. 

Gli elementi-chiave della cultura teoretica – invenzione grafica, memo-
ria esterna, costruzione di teorie – si svilupparono in maniera graduale21. 
L’invenzione grafica cominciò relativamente presto, con la pittura del cor-
po, i dipinti di sabbia, la grande pittura rupestre del Paleolitico e forme si-
mili, ma il suo contributo-chiave all’emergere della cultura teoretica consi-
stette nella capacità di garantire la conservazione della memoria al di fuori 
della mente umana. La prima forma di scrittura è chiaramente un notevole 
passo in avanti, rispetto alla pittura, per la quantità di informazioni cogni-
tive che possono essere archiviate, ma per via della loro scomodità e del-
l’esiguo numero delle persone in grado di usarli possiamo ritenere i primi 
sistemi di scrittura come anticipazioni, piuttosto che come compiute realiz-

 
19 M. Donald, L’evoluzione della mente. Per una teoria darwiniana della conoscenza, Garzanti, Milano 
1996, p. 253. 
20 Ibidem, p. 316. 
21 Ibidem, p. 320. 
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zazioni, delle possibilità della cultura teoretica. Donald considera, senza 
sorprenderci, la cultura greca nel primo millennio a.C. come l’ambito in cui 
la cultura teoretica emerse chiaramente per la prima volta, e indica nell’ef-
ficiente sistema di memoria esterna garantito da un sistema di scrittura 
compiutamente alfabetico uno degli aspetti (e non una causa) di tale affer-
mazione. Egli descrive l’importanza della memoria esterna come segue: 

 
La memoria esterna è una caratteristica determinante della cognizione umana 

quando si voglia tentare di costruire un ponte evolutivo dal Neolitico alle capacità 
cognitive dell’uomo attuale o un ponte strutturale dalla cultura mitica alla cultura 
teoretica. Può darsi che il cervello, in tempi recenti, non abbia subito cambiamenti 
genetici, ma il suo collegamento con una rete della memoria esterna in costante 
espansione gli conferisce capacità cognitive che non avrebbe potuto sviluppare in 
condizioni di isolamento. Questa è più di una metafora: ogni qualvolta il cervello 
compie un’operazione di concerto con il sistema di immagazzinamento simbolico 
esterno, esso entra a far parte di una rete, la struttura della sua memoria è tempora-
neamente alterata e il locus del controllo cognitivo cambia22. 

 
L’invenzione grafica e la memoria esterna che la rende possibile sono 

condizioni necessarie per lo sviluppo della cultura teoretica, vale a dire la 
capacità di pensare in modo analitico, piuttosto che in modo narrativo, al 
fine di costruire teorie criticabili logicamente ed empiricamente. Donald 
indica le due modalità di pensiero tipiche dell’uomo attuale, ossia il pensie-
ro «narrativo» e quello «analitico», citando Jerome Bruner23, il quale, a sua 
volta, indica un altro precursore utilizzando come esergo del suo libro il se-
guente passaggio di William James: «Dire che il pensiero umano è essen-
zialmente di due tipi – argomentativo il primo e narrativo, descrittivo e 
contemplativo il secondo – significa semplicemente dire una cosa che trova 
riscontro nell’esperienza di tutti i lettori»24. 

Così il pensiero analitico o teoretico non prende il posto del pensiero 
narrativo, ma si aggiunge a esso; ecco un punto essenziale per comprendere 
l’epoca assiale. 

In un certo senso, qualcosa di simile al pensiero teoretico – la capacità 
di trarre conclusioni al di fuori di un contesto narrativo – c’era sempre sta-
to: l’atto mimico necessario per intagliare una pietra richiedeva indubbia-
mente un certo grado di pensiero inferenziale. A livello pratico, «i primiti-

 
22 Ibidem, p. 364. 
23 Ibidem, p. 321. 
24 J. Bruner, La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 15. Ho scoperto la fonte della ci-
tazione da James in W. James, Brutes and human intelligence, in Writings 1878-1899, Library of Ame-
rica, New York 1992, p. 911. 
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vi» erano logici quanto noi – una delle ragioni per cui l’idea di Lucien 
Lévy-Bruhl che fossero «pre-logici» ha suscitato un certo sdegno25. Anche 
se limitiamo la definizione alla consapevole riflessione razionale, possiamo 
trovarne esempi prima dell’epoca assiale. L’esigenza pratica di avere calen-
dari accurati in agricoltura ha spinto anche alcune società pre-alfabetizzate 
a una sorta di «astronomia primitiva», in cui, sostiene Donald, si trovavano 
in nuce vari elementi della scienza moderna:  

 
L’osservazione sistematica e selettiva seguita dalla raccolta, dalla codificazione 

e infine dall’immagazzinamento visivo dei dati; l’analisi dei dati già immagazzinati 
per l’individuazione dei fenomeni ricorrenti e dei rapporti che li legano; in ultimo 
la formulazione di previsioni sulla base delle regolarità accertate […]. Le teorie 
non scaturivano ancora da riflessioni così complesse e distaccate come sarebbe av-
venuto in seguito, ma il modellamento simbolico di un universo più ampio era già 
iniziato26. 

 
Il cambiamento era già iniziato ma, forse, come già nella metallurgia, la 

teoria restava al livello di specializzazione artigiana, senza mettere in di-
scussione il mito al più generale livello dell’autocomprensione culturale. Là 
il mito, nel senso di narrazione investita di valore etico e religioso, rimane-
va del tutto inalterato di fronte ai nuovi sviluppi.  

Agli occhi di Donald, ciò che rese unica la Grecia del primo millennio 
fu l’emergere di una «riflessione fine a se stessa» che si spingeva «oltre la 
scienza pragmatica o opportunistica» e attribuiva valore «al pensiero che 
potremmo definire mentalità teoretica»27. Indicando nella Grecia l’unico 
luogo in cui è emerso l’atteggiamento teoretico, Donald non si riallaccia al 
dibattito sull’epoca assiale; lo fa invece Yehuda Elkana nel suo contributo a 
un libro curato da Eisenstadt, The origins and diversity of the axial age, pu-
re dedicato alla Grecia antica. In The emergence of second-order thinking 
in classical Greece, Elkana utilizza l’espressione «pensiero di secondo or-
dine» in maniera simile a come Donald usa «mentalità teoretica»28. Seguen-
do Donald, io ho usato il termine «teoria» distinguendolo dal termine «nar-
razione», mentre Elkana è meno interessato alla distinzione fra narrazione e 
teoria che non a quella fra teoria e «atteggiamento teoretico». Per Elkana, la 

 
25 Cfr. L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Librairie Felix Alcan, Paris 1922. Un’attenta lettura di 
Lévy-Bruhl ci aiuterà a capire che non è così ridicolo come è stato fatto passare. 
26 M. Donald, op. cit., pp. 395-396. 
27 Ibidem, p. 397. 
28 Y. Elkana, The emergence of second-order thinking in classical Greece, in S.N. Eisenstadt, a cura di, 
op. cit., pp. 40-64. Eisenstadt utilizza normalmente l’espressione «pensiero di secondo ordine» come si-
nonimo di «riflessività». 
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teoria di «primo ordine» può essere anche molto complessa – come avvie-
ne, per esempio, per la matematica e gli inizi dell’algebra a Babilonia o per 
i calendari astronomici di cui abbiamo parlato; ciò costituisce, tuttavia, solo 
una esposizione razionale, non una riflessione sulle basi di tale esposizione. 
Il pensiero di «secondo ordine» è un «pensiero sul pensiero»: esso tenta di 
comprendere come sia possibile, e come possa essere difesa, l’esposizione 
razionale. Uno dei primi esempi è la dimostrazione geometrica, associata al 
nome di Pitagora nella Grecia arcaica: essa afferma non solo delle verità 
geometriche, ma anche le basi necessarie per pensarle come vere – prove, 
cioè, che in linea di principio potrebbero essere smentite o sostituite da pro-
ve migliori. Per Elkana, gli argomenti di diversi filosofi presocratici, per 
cui l’universo sarebbe costituito da acqua o fuoco o mente, benché siano 
chiaramente teorie e non miti (e potremmo interrogarci sul rapporto fra tali 
teorie e i miti), non implicano un pensiero di secondo ordine, in quanto non 
puntano a smentire posizioni alternative. Potremmo pensare che lo facciano 
implicitamente, dal momento che ciascun presocratico ha offerto una pro-
pria teoria alternativa alle altre. Il valore della posizione di Elkana, comun-
que, non va ricercato nei dettagli, ma nell’aiuto che ci offre per vedere co-
me la teoria preceda l’epoca assiale, almeno in ambiti circoscritti come l’a-
stronomia e la matematica; l’epoca assiale appare allora contraddistinta dal-
l’emergere del pensiero di secondo ordine, dall’idea cioè che esistano alter-
native che vanno dimostrate. 

Elkana rafforza la sua tesi riportando un passaggio di Momigliano che 
anch’io ho citato: «Nuovi modelli di realtà, concepiti in chiave mistica, pro-
fetica o razionale, vengono proposti come critica o come alternativa a quelli 
dominanti»29. Qui non abbiamo teorie su particolari ambiti di realtà, e nem-
meno un pensiero di secondo ordine su una porzione limitata della realtà, 
come avviene per la dimostrazione geometrica, ma un pensiero di secondo 
ordine che riguarda la cosmologia, cioè qualcosa che, per società emergenti 
dall’età arcaica, significava pensare le premesse politico-religiose della so-
cietà stessa. È il pensiero di secondo ordine in questo ambito centrale della 
cultura, precedentemente occupato dal mito, che ha dato origine all’idea di 
trascendenza, spesso associata all’epoca assiale:  

 
La svolta nella trascendenza si verificò quando il confronto tra alternative di-

scordanti di pensiero di secondo ordine provocò una quasi insopportabile tensione, 
che minacciava di rompere il tessuto della società, e si trovò la soluzione di tale 

 
29 A. Momigliano, op. cit., p. 11. 
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tensione creando un mondo trascendente e, poi, tracciando un ponte soteriologico 
che collegava ordine terreno e ordine trascendente30.  

 
Qui Elkana, storico della scienza, sta, a mio avviso, perdendo un colpo. 

Nella storia della scienza, il tentativo di ‘salvare le apparenze’, che è quello 
di dare un senso alle anomalie empiriche che non si inquadrano in concetti 
già esistenti, porta alla creazione di una nuova teoria astratta, un nuovo ‘or-
dine della realtà’, se si vuole, che riesce a dare un senso alle anomalie. Ma 
la creazione di «un mondo trascendente» necessita di qualcosa di più so-
stanzioso di una teoria scientifica. Poiché i mondi trascendenti non sono 
soggetti a confutazione nello stesso modo in cui lo sono le teorie scientifi-
che, inevitabilmente essi richiedono una nuova forma di narrazione, vale a 
dire, una nuova forma di mito. Eric Voegelin ha introdotto l’idea di «mito-
speculazione», cioè di mito accompagnato da un elemento di teoria rifles-
siva, già apparso in diverse società arcaiche31. La svolta nella trascendenza 
implicava una radicalizzazione della mito-speculazione, ma non un suo ab-
bandono.  

La rivoluzione religiosa di Akhenaton, a metà del XIV secolo a.C., illu-
stra chiaramente la differenza tra mito e mito-speculazione. Non è del tutto 
vero che nella cultura mitica non vi sia alcun cambiamento: persino gli dèi 
cambiano. Alcuni vengono dimenticati, altri vengono retrocessi, altri anco-
ra acquistano una posizione preminente. In Egitto, la posizione apicale tra 
gli dèi cambiava spesso occupante: Horo, poi Ra, poi Amon o Amon-Ra, 
poi Ptah, poi, in epoca tolemaica, Iside, e così via. Nessuno di questi cam-
biamenti fu traumatico; a nessuno degli dèi che persero il primato fu negata 
l’esistenza. Il modo per cambiare una cultura mitica è quello di raccontare 
una storia diversa, di solito una storia solo poco diversa da, e che non nega, 
le storie precedenti. La cosiddetta tolleranza del politeismo – riconosciuta 
da molti fra cui, per esempio, David Hume32 – non è la virtù morale della 

 
30 Y. Elkana, op. cit., p. 64. 
31 In The ecumenic age, vol. 4 di Order and history, cit., Voegelin parla di «mytho-speculation», che 
diventa nel vol. 5, In search of order, «mythospeculation» senza il trattino. Ecco, utilizzando le sue stes-
se parole, cosa intende con quel termine: «Il peso della ragione nel simbolismo [della mito-specu-
lazione] non riflette la luce di una coscienza noetica pienamente differenziata; per quanto riguarda la lo-
ro rilevanza, i materiali pragmatici sono illuminati invece da una speculazione che resta subordinata al 
mito cosmologico. La mitopoiesi e la noesi si combinano in un’unità formativa che occupa una posizio-
ne intermedia tra la compattezza cosmologica e la differenziazione noetica. Sarà adeguatamente chia-
mata «mito-speculazione», per esempio, una speculazione all’interno del mezzo di espressione del mi-
to» (op. cit., p. 64). 
32 Cfr. D. Hume, La storia naturale della religione, Laterza, Roma-Bari 1994, cap. 9, dove Hume met-
te a confronto la tolleranza politeistica con lo «zelo e il rancore» propri del monoteismo, «le più furiose 
e implacabili delle passioni umane». 
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tolleranza come la intendiamo oggi, quanto piuttosto un elemento della 
struttura profonda della cultura mitica. Alcuni miti, così come gli dèi di cui 
essi raccontano, possono essere più centrali di altri, ma la questione della 
verità e della falsità non si pone. L’idea stessa del mito come «una storia 
non vera» nasce nell’epoca assiale: nelle società tribali e arcaiche chi crede 
in un mito non ha bisogno di segnalare la falsità dei miti altrui. 

Ma questo è proprio ciò che fece Akhenaton: egli dichiarò che tutti gli 
dèi erano falsi tranne Aton; rielaborò i criteri di verità e falsità per colpire 
al cuore la religione egizia tradizionale. Come scrive Jan Assmann: 

 
La rivoluzione monoteistica di Ekhnaton [Akhenaton] fu non soltanto il primo, 

ma anche il più radicale e violento manifestarsi di una controreligione nella storia 
dell’umanità. I templi furono chiusi, le immagini degli dèi distrutte, i loro nomi 
cancellati dai monumenti e i loro culti abbandonati. Quanto più in profondità si pe-
netra nel mondo dell’antico Egitto, tanto più chiaramente si può desumere quale 
terribile shock debba essere stata la caduta degli dèi per una società convinta che 
non solo il benessere politico ed economico del paese, ma la vita stessa della natura 
dipendesse dallo svolgimento ininterrotto dei riti in tutti i templi del paese. Per il 
modo di pensare degli Egizi l’interruzione dei riti significava il crollo dell’ordine 
sociale e cosmico33. 

 
Pur tagliando le radici del mito tradizionale, Akhenaton non abbandonò 

mai la matrice mitica e, in qualche modo, rimase piuttosto conservatore. La 
fonte più importante della conoscenza che abbiamo del pensiero di Akhe-
naton è Il grande inno ad Aton, che rimane fondamentalmente una narra-
zione34. Ciò detto, la ‘svolta cognitiva’ è piuttosto chiara. Aton, il disco so-
lare, è fonte di luce e la luce è la fonte della vita e del tempo stesso. Rito e 
mito non vengono abbandonati, ma si focalizzano esclusivamente su Aton. 
James Allen ha sostenuto che indicando la luce come realtà fondamentale 
del cosmo, Akhenaton fu più un «filosofo naturale», un precursore dei pre-
socratici, che un teologo35. Ma Akhenaton fu entrambe le cose, e ciò che lo 
rendeva conservatore era la convinzione che Aton si fosse rivelato solo a 
lui, il faraone, e solo attraverso il faraone al popolo. Nella devozione popo-
lare, Aton veniva ritratto con Akhenaton e sua moglie, Nefertiti – tutti rap-
presentati come dèi. A questo proposito, la religione di Akhenaton ribadì 
 
33 J. Assmann, Mosè l’egizio, Adelphi, Milano 2000, p. 47. Cfr. anche E. Horning, Akhenaten and the 
religion of light, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1999. 
34 Cfr. M.C. Guidotti, V. Cortese, Antico Egitto, Giunti, Firenze 2002, p. 128. 
35 J.P. Allen, The natural philosophy of Akhenaten, in W.K. Simpson, a cura di Religion and philo-
sophy in Ancient Egypt, “Yale Egyptological Studies”, 3, 1989, pp. 89-101. Cfr. anche J. Assmann, 
Akhanyati’s theology of light and time, “Proceedings”, 7, 1992/4, pp. 143-175; Id., The mind of Egypt: 
history and meaning in the time of the pharaohs, Holt, New York 2002, pp. 214-228. 
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l’unione arcaica di re e dio e, per quanto precorritrice dell’epoca assiale, 
non riuscì a sollevare la questione del rapporto fra re e dio, il punto cruciale 
di ogni rottura assiale. Inoltre, l’affermazione di Akhenaton di essere il tra-
mite esclusivo del rapporto fra Dio e gli uomini ebbe luogo in un’epoca in 
cui la devozione personale, il rapporto diretto degli individui con gli dèi, 
era in aumento. 

Per molte ragioni, la rivoluzione di Akhenaton fallì: l’intera vicenda 
venne cancellata poco dopo la sua morte, per essere riscoperta solo in tempi 
moderni dagli archeologi. La ragione principale del crollo, oltre al fatto che 
la rivoluzione era troppo radicale per i suoi tempi (altri movimenti radicali 
sono sopravvissuti ai margini delle società che li respingevano), è che essa 
era in tutto e per tutto un prodotto intellettuale del suo fondatore. Quando 
Akhenaton morì non esistevano né sacerdoti, né profeti, né un popolo pron-
ti a continuarne il culto. Nondimeno, il fatto che la mito-speculazione aves-
se prodotto una svolta cognitiva che non si sarebbe più ripetuta per almeno 
altri mille anni è davvero degno di nota. È una indicazione del fatto che, per 
quanto il loro emergere fosse lento e faticoso, le innovazioni assiali erano 
prodotti delle culture arcaiche da cui erano sorte. 

Ciò su cui voglio concentrarmi ora – e che risulterebbe più evidente da 
un attento esame dei singoli casi, – è che la «rottura», questa parola così 
problematica, non corrisponde all’abbandono di tutto ciò che esisteva pri-
ma. La cultura teoretica viene aggiunta alla cultura mitica e a quella mimi-
ca, che di conseguenza si riorganizzano; ciò non toglie che queste ultime ri-
mangano indispensabili nelle rispettive sfere. La cultura teoretica è una 
conquista notevole, ma pur sempre una conquista specializzata che implica, 
di solito, l’utilizzo della scrittura in campi inaccessibili alla gente comune. 
La vita quotidiana continua a essere vissuta nell’interazione faccia-a-faccia 
di individui e gruppi e nelle pazienti attività della vita comune che hanno 
luogo nel mondo fisico. È innanzitutto mimica e non ha bisogno di spiega-
zione verbale. E se fosse necessaria una spiegazione linguistica, essa sa-
rebbe, il più delle volte, di tipo narrativo e non teoretico. 

Ho accennato al fatto che continuiamo a portarci dietro, sotto altre for-
me, i rituali faccia-a-faccia delle società tribali. Prendiamo come esempio 
la rituale stretta di mano, un elemento del tutto banale della nostra vita quo-
tidiana. Secondo Momigliano la stretta di mano degli antichi Romani, la 
dexterarum iunctio, era un vecchio simbolo di fede, cioè di fides, nel senso 
di fiducia o confidenza – fin dai tempi antichi Fede era una dea romana. 
Egli afferma inoltre che esistono buone ragioni per ritenere che in Grecia la 
stretta di mano fosse un’espressione di pistis, l’equivalente greco di fides. 
Anche se di norma la stretta di mano confermava semplicemente l’affidabi-
lità di un accordo, aggiungendovi forse un’aura di protezione divina, i bas-
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sorilievi sepolcrali attici suggeriscono un’ulteriore estensione dell’idea del-
lo «stringersi la mano come simbolo di Fede al momento della separazione 
tra i vivi e i morti. Così la stretta di mano non era solo un segno di accordo 
tra i vivi, ma il gesto di fede e fiducia nell’estremo distacco»36. Se per noi la 
stretta di mano è un gesto quasi inconsapevole, tuttavia, non ci si aspetta di 
essere attaccati da qualcuno a cui si è appena stretta la mano. Il rifiuto di 
stringere una mano che viene offerta, però, porterebbe alla consapevolezza 
il gesto rituale: spezzare il rituale solleva minacciosi interrogativi che ri-
chiedono una spiegazione. 

Nessuno ha sostenuto più insistentemente di Randall Collins, sulla scia 
di Émile Durkheim e di Erving Goffman, che la vita quotidiana è fatta di 
infinite «catene rituali di interazione». «Il rituale», afferma Collins, «è es-
senzialmente un processo corporeo». Collins sostiene che il rituale richiede 
la presenza del corpo e si domanda, in maniera retorica, se un matrimonio o 
un funerale possano essere effettuati per telefono o in videoconferenza. La 
risposta è ovviamente negativa. Possiamo videoregistrare un matrimonio o 
un funerale, ma senza presenza fisica e interazione non esiste il rituale37. La 
cultura mimica (esecutiva, incarnata) non solo continua a esistere accanto 
alla cultura teoretica: essa pretende per sé, per così dire, alcune delle con-
quiste della cultura teoretica. 
Hubert Dreyfus ha mostrato in 
dettaglio come le abilità apprese 
facendo faticosamente attenzio-
ne al rispetto di regole esplicite 
siano molto più efficienti quando s’incorporano, diventando in gran parte 
inaccessibili alla coscienza, di quanto fossero in fase iniziale38. I suoi esem-
pi includono guidare l’automobile e giocare a scacchi. In questi casi i pro-
fessionisti sanno «istintivamente» cosa fare in situazioni impegnative. In 
quei momenti, il «pensiero critico» (cultura teoretica) sarebbe solo un’inter-
ruzione del flusso e produrrebbe gravi errori. Si può immaginare un simile 
processo di incorporazione andando indietro fino alla scheggiatura della 
pietra nel Paleolitico. Ciò che inizialmente venne appreso con difficoltà per 
tentativi ed errori divenne con la pratica, per così dire, una ‘seconda natura’ 
 
36 A. Momigliano, Religion in Athens, Rome, and Jerusalem in the first century B.C., “Annali della 
Scuola Normale di Pisa”, serie III, XIV, 1984/3, pp. 873-892. Non sappiamo a quando risalga la stretta 
di mano, ma Momigliano segnala la sua esistenza già al tempo dei Persiani e dei Celti, come pure dei 
Greci e dei Romani. 
37 Cfr. R. Collins, Teorie sociologiche, il Mulino, Bologna 2006, cap. VIII, par. 4. Collins sostiene an-
che, in modo convincente, che l’apprendimento effettivo richiede la presenza fisica di chi insegna e di 
chi apprende, cosicché «l’apprendimento a distanza» è solo un surrogato, nel migliore dei casi. 
38 Cfr. H.L. Dreyfus, S.E. Dreyfus, Mind over Machine: The Power of Human Intuition and Expertise 
in the Age of the computer, Simon and Schuster, New York 1986. 

La cultura teoretica si aggiunge 
alla cultura mitica e a quella mimica,  

che si riorganizzano,  
e tuttavia rimangono indispensabili  
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ben prima che vi fosse un linguaggio per descriverlo. Se riteniamo che i 
‘moderni’ vivano in un mondo ‘scientifico’ e abbiano abbandonato cose 
primitive come i rituali è solo perché non abbiamo notato, come hanno fatto 
Goffman, Collins e Dreyfus, che trascorriamo gran parte della nostra vita 
impegnati in pratiche e rituali corporei. Questo non vuol dire che il rituale 
non sia stato oggetto di critica: troviamo tendenze e persino movimenti 
anti-ritualistici nella maggior parte delle rotture assiali e, a partire da allora, 
con una certa periodicità. E tuttavia, se esce dalla porta il rituale rientra 
dalla finestra: esistono addirittura rituali anti-ritualistici. La nostra corporei-
tà e i suoi ritmi sono ineludibili. 

Se la cultura mimica ha interagito abbondantemente con la cultura teore-
tica, lo stesso può dirsi per la cultura narrativa. La narrazione fa cose che la 
teoria non può fare. Lo psicologo Jerome Bruner ha notato che il sé è, di 
fatto, costituito dalla narrazione: «il sé è una narrazione»39. Non solo cono-
sciamo persone nuove condividendo con loro le nostre storie, ma compren-
diamo anche le nostre appartenenze nella misura in cui comprendiamo le 
storie che definiscono i gruppi. Una volta emersa la cultura teoretica – vale 
a dire in prossimità delle rotture assiali – le storie possono diventare ogget-
to di critica; ciò detto, in sfere importanti della vita le storie non possono 
essere sostituite dalle teorie. Poiché nelle scienze naturali le storie sono sta-
te sostituite dalle teorie, alcuni si sono convinti che ciò potesse verificarsi 
in tutte le sfere sociali. Sebbene gli sforzi per creare una scienza dell’etica o 
della politica o della religione abbiano prodotto intuizioni critiche all’inter-
no di tali sfere, non sono riusciti a sostituire le storie che ne costituiscono 
l’essenza. All’inizio della sua Etica, uno dei più grandi teorici di tutti i tem-
pi, Aristotele, si domanda che cosa sia per la gente il sommo bene, e trova 
che la risposta più comune è la felicità. In breve, egli parte dalle opinioni, 
dalle storie che la gente racconta su ciò che porterebbe alla felicità, e pur 
criticando tali storie, non ne rigetta la sostanza. Aristotele concorda con l’o-
pinione comune per cui la felicità è il bene supremo – usa la sua capacità di 
ragionamento per comprendere che cosa può portare alla vera felicità. In 
breve, cerca di migliorare la storia comune con una storia migliore, non con 
una teoria. Alcuni filosofi morali moderni hanno cercato di creare un’etica 
fondata sulla «sola ragione». Ma quando affermano che l’etica dovrebbe 
basarsi sulla considerazione del maggior bene per il maggior numero di 
persone, gli utilitaristi devono necessariamente partire da un’immagine so-
stanziale del bene – hanno ancora bisogno di una storia sul bene. Quando i 
sostenitori di un’etica deontologica tentano di aggirare tale obiezione di-
stinguendo tra il buono, culturalmente variabile, e il giusto, universale, ne-
 
39 Cfr. J. Bruner, La ricerca del significato, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
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cessitano ancora di una narrazione sulla giustizia – una storia che la ragio-
ne, da sola, non è in grado di costruire. Gli sforzi per creare una religione 
«entro i limiti della sola ragione» si scontrano con lo stesso problema: fini-
scono per sostituire nuove storie a vecchie storie. 

La narrazione, in breve, è più che letteratura; è la modalità attraverso la 
quale comprendiamo la vita. Se la letteratura fosse un semplice intratteni-
mento non sarebbe tanto importante: la grande letteratura parla al livello 
più profondo della nostra umanità; ci aiuta a capire chi siamo. La narrazio-
ne è non solo la via per comprendere la nostra identità personale e collet-
tiva; sta all’origine dell’etica, della politica e della religione. Si tratta, come 
affermano James e Bruner, di una delle due principali modalità del pensare. 
La narrazione non è irrazionale – può essere criticata con argomentazioni 
razionali – ma non è derivabile dalla sola ragione. La cultura mitica (narra-
zione) non è un sottoinsieme della cultura teoretica, non lo sarà mai. È più 
antica della cultura teoretica e rimane uno strumento indispensabile per 
rapportarsi al mondo. 

Donald ha constatato che per la maggior parte della sua storia la cultura 
narrativa è stata una cultura orale e che lo sviluppo della scrittura come si-
stema di archiviazione simbolica esterna è un presupposto essenziale per 
l’emergere della cultura teoretica. Le prime forme di scrittura avevano, es-
senzialmente, uno scopo utilitario come contabilità delle entrate e delle 
uscite nelle economie di tempio e palazzo. D’altronde, quando si è comin-
ciato a usare la scrittura per comporre testi più complessi, si trattava di testi 
di tipo narrativo, non teorico, che mettevano per iscritto la lingua parlata 
senza sostituirla. La scrittura era destinata a essere letta ad alta voce (la let-
tura silenziosa è un fenomeno piuttosto recente) spesso perché la maggior 
parte delle persone, compresa la famiglia del monarca, era analfabeta e ne-
cessitava di scribi capaci di leggere. In poche parole, sebbene la scrittura 
sia uno dei presupposti della cultura teoretica, e l’alfabetizzazione produca 
significativi cambiamenti culturali, la cultura orale è sopravvissuta come 
complemento indispensabile della scrittura.  

Abbiamo notato che la cultura faccia-a-faccia implica sempre il corpo, 
anche solo nella forma di una vaga diffidenza verso gli sconosciuti nei luo-
ghi pubblici. L’interazione umana è spesso fisica: al di là del comune ritua-
le della stretta di mano, una pacca sulle spalle, un abbraccio o un bacio im-
plicano gradi crescenti di intimità. La lingua parlata è incorporata nella cul-
tura mimica basata sull’attività. Secondo Walter Ong il linguaggio parlato 
«possiede un elevato contenuto somatico»: 

 
Il mondo orale, come abbiamo osservato, non esiste mai in un contesto pura-

mente verbale, come fa una parola scritta. L’espressione orale è sempre la modifi-
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cazione di uno stato complessivo, esistenziale, che impegna tutto il corpo. L’attivi-
tà corporea non è né un elemento peregrino, né un espediente artificioso nella co-
municazione orale, ma ne è una componente naturale e addirittura inevitabile. Nel-
l’espressione orale, specialmente se pubblica, l’impossibilità assoluta è già di per 
sé un gesto significativo40. 

 
Non solo il gesto giusto, ma pure la parola pronunziata è essenziale in 

molti rituali. In un matrimonio è lo scambio dei «Sì, lo voglio» che rende il 
rituale effettivo. Le parole di consacrazione sono ugualmente indispensabili 
per una valida eucaristia. 

La particolare importanza della parola pronunziata nella vita religiosa, 
ancora molto tempo dopo l’avvento della scrittura, è testimoniata dall’im-
portanza generalizzata di memorizzazione e recitazione, che a volte coin-
volge il corpo come nell’oscillazione del tronco che caratterizza la preghie-
ra degli ebrei ortodossi. Il valore attribuito alla parola pronunciata potrebbe 
sollevare una certa diffidenza nei confronti della scrittura, come se le verità 
ultime potessero essere comunicate solo verbalmente – la settima lettera di 
Platone è forse l’espressione più famosa di tale scrupolo. Certe tradizioni – 
zoroastrismo, induismo, buddhismo – hanno insistito a lungo sulla trasmis-
sione orale dei testi, anche dopo l’affermazione della scrittura. Senza ridur-
re l’importanza della parola scritta, ciò ci rende consapevoli del fatto che 
oralità e scrittura sono sempre sovrapposte e che il pieno impatto culturale 
della scrittura è piuttosto recente. Sebbene la narrazione sia stata a lungo in-
corporata nella lingua orale, non intendo certo identificare narrazione e ora-
lità: una volta messe per iscritto, le narrazioni possono essere esaminate e 
comparate facilmente, accrescendo l’eventualità di una riflessione critica. 

La rottura assiale ha avuto luogo entro culture ancora profondamente 
orali, con un’incipiente conoscenza della scrittura e rudimenti di riflessione 
teoretica. Ciononostante, in tutti i casi ciò dette origine a conclusioni radi-
cali, più radicali di quelle di Akhenaton. Ancora una volta possiamo chie-
derci: come è potuto accadere? 

In un interessante contributo al numero della rivista “Daedalus” del 
1975 dedicato all’epoca assiale, Eric Weil si chiedeva se i «balzi in avanti» 
non fossero connessi ai «crolli»41; se, in altre parole, un crollo non fosse 
una condizione necessaria per un balzo in avanti. I balzi in avanti implicano 
non solo un riesame critico di quanto è stato tramandato, ma anche una 

 
40 W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986, p. 100. Non è il 
luogo per approfondire l’importante questione del rapporto fra oralità e scrittura, ma Ong, accanto a 
quello citato, ha dato il suo contributo sull’argomento in altri libri, così come Eric Havelock e Jack 
Goody. 
41 E. Weil, What is a breakthrough in history?, “Daedalus”, 1975/2, pp. 21-36. 
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nuova comprensione della natura della realtà, una concezione della verità 
con cui misurare la falsità del mondo e la rivendicazione dell’universalità 
della verità. Perché mai in una società tranquilla e ordinata qualcuno do-
vrebbe azzardarsi a introdurre innovazioni radicali? Il ragionamento di 
Weil è che i periodi di acuta tensione sociale, che sollevano dubbi sull’ade-
guatezza della comprensione della realtà, cioè i periodi di forte crisi, posso-
no essere una precondizione necessaria delle «rotture» culturali. Una condi-
zione necessaria ma non sufficiente: «Purtroppo per coloro che bramano 
spiegazioni generali, i “passi indietro” nella storia sono estremamente co-
muni, mentre i “balzi in avanti” sono estremamente rari»42. L’ipotesi è che 
la minaccia persiana al tipo di città che i Greci ritenevano necessaria per la 
realizzazione della vita umana possa avere stimolato il balzo in avanti della 
Grecia; che la pressione di Assiria, Babilonia e Persia abbia spinto gli anti-
chi Israeliti a cercare una causa trascendente; e che interruzioni potenzial-
mente simili si nascondessero dietro le innovazioni assiali di Cina e India. I 
casi negativi, tuttavia, sono molti. Uno dei più sconcertanti è quello dei Fe-
nici, che subivano la pressione dei grandi imperi proprio come Israele, a cui 
erano legati dal punto di vista linguistico, e che a Cartagine combatterono 
una lotta all’ultimo sangue contro Roma. Ciononostante, questa cultura 
straordinariamente versatile, economicamente innovativa e altamente alfa-
betizzata non fece alcuna esperienza di rottura, a meno che, e ciò è alta-
mente improbabile, tutte le testimonianze della svolta siano andate perdute. 

Sappiamo da tempo che le trasformazioni culturali delle diverse società 
che definiscono l’epoca assiale – Grecia, Israele, Cina e India nel primo 
millennio a.C. – non sono affatto uniformi43. Tutte e quattro esemplificano 
o, almeno, si avvicinano alla capacità, propria della cultura teoretica, di rea-
lizzare il «pensiero di secondo ordine», la facoltà di vagliare con spirito cri-
tico i fondamenti dell’ordine cosmologico, etico e politico. Ma il pensiero 
di secondo ordine è, per sua stessa natura, patrimonio di una élite intellet-
tuale – non è mai un’intrapresa popolare. L’invenzione della logica formale 
è sicuramente una testimonianza della comparsa della cultura teoretica, ma, 
di per sé, non dimostra alcuna svolta socio-culturale. Se prendiamo Platone 
come il primo caso della trasformazione assiale greca, possiamo vedere co-
me l’esame dei fondamenti dell’argomentazione andò di pari passo con 
nuove concettualizzazioni cosmologiche ed etiche. La logica formale appa-
re in India e in Cina in epoca assiale, ma, in entrambi i casi, più come una 
forma di indagine specializzata che come elemento centrale di una trasfor-
 
42 Ibidem, p. 26. 
43 Eisenstadt ha recentemente enfatizzato il concetto di «assialità multiple» assieme a quello di «moder-
nità multiple». Cfr. il suo Axial civilizations and the axial age reconsidered, in J. Arnason, S.N. Eisen-
stadt, B. Wittrock, a cura di, op. cit., p. 561. 
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mazione assiale. Al contempo, sviluppi teoretici formali sembrano del tutto 
assenti nell’antico Israele. Rispetto agli altri tre casi, Israele si avvicina alla 
cultura teoretica solo asintoticamente, eppure fu in questo caso, forse, che 
la rivoluzione della mito-speculazione si fece più profonda. Ed è forse per 
questa ragione che la religione biblica e le fedi che ne sono derivate – ebra-
ismo, cristianesimo e islam – furono capaci di contribuire a trasformazioni 
etiche e politiche della società che la filosofia greca e le tradizioni a essa 
successive – ellenistica e romana, anche quando le consideriamo non come 
forme di argomentazione, ma come modi di vivere44 – non sono mai riusci-
te a realizzare. Nell’antica Cina e in India, le relazioni tra sviluppi teoretici 
formali e trasformazioni nella mito-speculazione richiedono un’attenta ana-
lisi; e tuttavia, è chiaro che si tratta di sviluppi piuttosto diversi sia gli uni 
rispetto agli altri sia rispetto alle trasformazioni assiali dell’Occidente. Una 
attenta comparazione dei quattro casi è un requisito necessario ma ancora 
insufficiente per ulteriori progressi nella comprensione dell’epoca assiale45. 

Nel suo saggio sui «balzi in avanti» Eric Weil ci ricorda un’altra que-
stione: raramente gli ideatori delle innovazioni più radicali hanno avuto 
successo. Nel breve periodo hanno solitamente fallito: basti pensare a Gere-
mia, Socrate, Confucio e Gesù. E il buddhismo scomparve dall’India, la 

terra del Buddha. Jaspers lo nota con 
una certa delusione: «Anche il periodo 
assiale è naufragato. Si è andati a-
vanti»46. In altre parole, i balzi in avanti 

non solo furono preceduti da crolli, ma vennero anche seguiti da crolli. 
Questa è la storia. Ma le intuizioni, almeno quelle che conosciamo, sono 
sopravvissute. I molti fallimenti stimolarono ripetuti sforzi per recuperare 
le intuizioni iniziali, al fine di realizzare possibilità ancora lontane dalla re-
alizzazione. Ciò ha determinato il dinamismo tipico delle tradizioni assiali. 
Per quanto importanti queste tradizioni siano per noi, e Weil ci ricorda che 
ogni discorso sull’epoca assiale è culturalmente autobiografico – l’epoca 
assiale è assiale per via di ciò che dice a noi47 – non abbiamo alcun motivo 
di trionfalismo. I fallimenti sono stati molti ed è difficile valutare i successi. 
È difficile poter affermare che noi oggi, soprattutto oggi, stiamo vivendo 
all’altezza delle intuizioni dei grandi saggi e dei profeti dell’era assiale. 

 
44 Cfr. P. Hadot, La filosofia come modo di vivere, Einaudi, Torino 2008. La filosofia fu sempre un fe-
nomeno elitario; raramente, se mai fu popolare, un movimento. 
45 Nel libro a cui sto lavorando [Religion in human evolution, cit.] mi sforzerò di approfondire tale con-
fronto. 
46 K. Jaspers, op. cit., p. 39. 
47 E. Weil, op. cit., p. 22. 

Ogni discorso sull’epoca assiale  
è culturalmente autobiografico  



Essere un nome proprio
significa non avere alcun
privilegio.





 
 
 
 
 
 
 

 

La società degli individui, n. 50, anno XVII, 2014/2 

 
 

 
Dire l’individuale 
Tra poesia, romanzo e filosofia* 
 

 
Un dialogo tra Andrea Inglese, Guido Mazzoni e Italo Testa 

 
 

Italo Testa – L’individuale è tema d’incontro e scontro. La nominazione 
dell’individuale, l’ipotesi di accedervi conoscitivamente è una questione in-
torno alla quale poesia, romanzo e filosofia, intese come differenti forme 
espressive, ordini di discorso e tradizioni, convergono a discutere, mettendo 
in campo strategie che si diversificano, entrano in conflitto, mutano nel 
tempo. La nostra idea è di parlarne tra le righe, nel transito, senza dare per 
scontato che vi sia già un territorio, un ordine aggiudicato, definito a priori, 
ma anzi cercando di vedere se non vi siano degli slittamenti, dei confini 
mobili, una qualche porosità tra queste forme espressive. 

 
Andrea Inglese – Comincerò leggendo una poesia. Forse in quasi tutti i te-
sti poetici la questione dell’individualità è fondamentale; in questo lo è in 
modo particolare. Dopo averlo letto cercherò di far emergere qualche ele-
mento che potrebbe essere utile alla nostra discussione. 

Si tratta di un testo tratto da un libro del 2011 che si chiama Commiato 
da Andromeda, un libro che include sia testi in prosa che poesie. 

 
Questa vita intera 
che io ho perso, perdendo 
Andromeda, perché non volevo più, 
non potevo, schiavo, continuare 
a lottare ogni attimo per non 
definitivamente  
crollare,  

questa vita 
è interamente stata, 
e interamente tolta, 
non pesa niente, 
 
* La conversazione si è tenuta in occasione di “Parma Poesia Festival”, venerdì 22 giugno 2012 alle 
17, nell’Auditorium della Casa della Musica. Trascrizione di Martina Fortunati, rivista dagli autori. 
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nemmeno la vita che è rimasta 
qui, quella di ora,  
se ci penso bene, se alla luce 
di quanto, se allora tutto 
il nuovo avvenire, e il presente, 
non è neppure questo, 
– ora che lo vivo – 
un peso, un fatto, con il suo 
inconfondibile colore: che ci sia  
Hélène, come la persona più reale, 
a fianco, nella trattoria quasi vuota, 
dove tentiamo sereni di pranzare,  
e da un lato una tovaglia di carta, 
la saliera, il cestino del pane, la lavagna 
con lo scarabocchio in gesso del piatto 
del giorno, e dall’altro noi due, 
a preoccuparci, a rivedere le date, a ricontare 
i soldi, a tracciare itinerari migliori, 
a cambiare latitudine ai divani,  
tutto questo precipitoso starci vicino, 
mettere mano alle cose, fare frasi 
sopra frasi, anche risate, polemiche, 
silenzi ostili, questo tenerci assieme 
dentro una trattoria, un luogo 
fisico, non serve, ci tradirà 
di nuovo, entrambi, 
tu, con la tua giacca blu, sul vestito bianco, 
io, con la mia giacca blu, sulla maglia rossa. 
 
Tutto questo sforzo non tiene fermo nulla: 
appena formulati i desideri mutano, gli accordi 
di lavoro deviano, hanno demolito 
nel frattempo il muro di cinta, la casa 
della vecchia smemorata è stata ridipinta, 
ampliata, invasa da altri, con i figli piccoli 
già cresciuti, adolescenti, disoccupati, già morti. 
Le buone cose previste 
giungono da strade insolite, non più 
riconoscibili, come frastuoni, fendenti. 
 
Lo sapevi, affannato, sacramentando 
tra una porta che t’incastra  
e il bagagliaio, la sporta sul punto 
di lacerarsi, la piccola che geme, 
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rovesciata sulla pancia, le forme molli 
in pentola nere, carbonizzate, 
lo sapevi che non bastava 
partire una mezz’ora prima, 
bisognava fare tutto, e da capo,  
e meglio di ora, farlo molto prima, 
non solo i biglietti, non solo le domande 
al municipio, ma tutto il resto, per fare in modo, 
magari,  
che poi 
che poi davvero 
che come al solito 
tutto non sparisca, come non fosse niente, 
non fosse stato, mai, 
che qualcosa di troppo vago,  
leggero, da non 
lasciare traccia: qui, nella mia testa, 
dove cerco e ricerco, 
frugando anche i fotogrammi bui, 
quelli mai sviluppati o gli abbagli, 
qui non rimane mai niente, 
nonostante la grande serietà, 
e i cristi mille volte masticati, 
e il calcio contro la porta del frigo, 
nonostante il profumo delle dalie bianche 
nel nuovo vaso, nulla 
è stato abbastanza reale 
per fermarsi, per fare  
un credibile fondo.  

 
Questo testo cerca in qualche modo di pensare il tema che abbiamo scel-

to. L’individualità non è solo un’individualità di persone – individui diffe-
renti, unici, che hanno un patrimonio genetico assolutamente specifico, una 
biografia assolutamente specifica e diversa da quella di tutti gli altri – ma è 
anche l’individualità delle situazioni, l’individualità degli oggetti. Non c’è 
una situazione assolutamente uguale ad un’altra. E questa dimensione del-
l’individualità delle situazioni, degli oggetti e delle persone si va a interse-
care con quello che è il passare del tempo, quindi con l’impermanenza della 
nostra vita. 

La questione, allora, dal punto di vista della scrittura poetica, o almeno 
di questa scrittura poetica, non è tanto come conoscere l’individualità, ma 
come memorizzarla, come fermarla, come renderla presente, dal momento 
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che il tempo la distrugge. Il tempo è una costante distruzione dell’indivi-
dualità e a noi restano gli elementi, come dire, generici. A noi resta la paro-
la «bicchiere», per tutte le varie manifestazioni che abbiamo incontrato del 
bicchiere; a noi resta un nome proprio, per definire una persona di cui ab-
biamo un serie di, anche qui, specifiche, assolutamente differenti, manife-
stazioni.  

Uno degli obiettivi della scrittura potrebbe essere anche questo: non tan-
to come conoscere, raccontare o dire l’individuale, ma come costruire un 
discorso, un enunciato, una frase che sia assolutamente individuale. Per riu-
scire ad essere sicuro che non ho perso quelle circostanze specifiche e quel-
la persona assolutamente singolare, cerco di costruire, con il linguaggio, un 
oggetto, una struttura, una frase, un insieme di frasi che siano assolutamen-
te individuali, cioè che non siano delle frasi ordinarie, ossia utili in diverse 
circostanze, ossia ricorrenti. Noi abbiamo costantemente bisogno di frasi ri-
correnti nella lingua per comunicare. La poesia, da questo punto di vista, 
persegue la creazione di un individuo nella lingua, un individuo capace di 
corrispondere a qualcuna delle tante individualità che attraversano la mia 
esistenza. 

 
Guido Mazzoni – Leggo una poesia in prosa che fa parte di I mondi 
(2010). 

 
Superficie 

 
Ora che la conversazione ti lascia da parte in una specie di cono e le cose che 

pochi minuti fa provocavano un’increspatura nei rapporti fra te e le persone sedute 
al tuo tavolo sembrano prive di peso, percepisci ancora il campo di tensioni che un 
discorso sulle automobili, sulle forme di un vestito, su un modo di vivere, su una 
notizia che fra dieci giorni dimenticherai può aprire all’improvviso, ma fatichi a 
recuperare il valore di ciò che per un attimo è stato così importante da rappresen-
tare la tua identità e da meritare una difesa. La risacca che ti trascina via lacera la 
patina delle tue azioni e ti fa capire quanto sia piccola la distanza che ti separa da-
gli altri, quanto siano fragili i contenuti con cui riempiamo il gioco di equilibri e di 
squilibri che lega insieme le persone, generando la superficie dove ci muoviamo. 
Tu però vivi sulla superficie, tu sei la superficie che ti ha fatto parlare con una foga 
assurda di un’elezione amministrativa o di un individuo che non conosci; ed è per 
questo che, quando uscirai poco prima dell’alba e la rete dei fanali, gli alberi alli-
neati fra le case del sobborgo, le sagome dei pendolari che vanno a lavorare ti sor-
prenderanno, verrai colto da una forma di vergogna che supererai facilmente, per-
ché questa è ormai la tua vita, l’unica cosa che conta per te, l’orizzonte che non 
puoi oltrepassare. 
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Il testo cerca di mettere su carta una contraddizione interna all’identità 
individuale. Da un lato la nostra vita è ripetitiva, seriale, fatta di pratiche e 
discorsi che ci precedono, di forze che ci attraversano e che riconosciamo 
negli altri. I vestiti che porto, le parole che sto dicendo, le idee che esprimo 
non sono mie: mi trascendono, mi oltrepassano, sono una tradizione, una 
rete o una prigione. Mi definiscono, in senso etimologico: tracciano i confi-
ni all’interno dei quali io posso diventare io, questa persona. Sono fatto del-
la stessa materia che circola in tutti. Uno dei grandi romanzi italiani degli 
ultimi dieci anni, Troppi Paradisi di Walter Siti, lo dice con un incipit me-
morabile: «Mi chiamo Walter Siti, come tutti». Essere un nome proprio si-
gnifica non avere alcun privilegio; significa venire al mondo in un pianeta 
già abitato da altri sei miliardi di individui, ognuno dei quali ha il diritto a 
una minima differenza e ognuno dei quali, alla fine, è come tutti. 

D’altra parte questa vita singolare, che da un certo punto di vista non si 
distingue dalle altre, è anche sempre mia: è l’unico spazio di esistenza dal 
quale non potrò mai evadere se non attraverso l’unico evento che davvero 
mi riguarda, la mia morte singolare, con cui si conclude l’unico frammento 
di esistenza che davvero mi riguarda, la mia vita singolare. È una contrad-
dizione dalla quale non si esce. Per formularla in termini filosofici, visto 
che la filosofia è uno dei saperi evocati in questo dibattito, potremmo con-
trapporre la posizione di Heidegger a quella di Deleuze. Per Deleuze l’indi-
vidualità non esiste: è il prodotto di singolarità impersonali che stanno pri-
ma, dopo e dentro l’individualità, e che la dominano interamente. Una posi-
zione simile era già in Essere e tempo. Per Heidegger l’essere umano è on-
tologicamente uneigentlich, è ‘improprio’. Noi non ci possediamo: non 
possediamo la nostra sostanza, tutto ciò che ci forma ci precede, è stato co-
struito prima di noi, ci viene trasmesso esattamente come i nostri vestiti, le 
nostre parole, le nostre idee, le forze che ci fanno essere. E tuttavia questa 
identità impropria, per Heidegger, è anche l’unica cosa da cui io non potrò 
mai evadere, l’unica che sarà sempre mia, l’orizzonte che non potrò oltre-
passare. La mia esistenza del tutto impropria è anche la mia unica proprietà: 
su questa contraddizione ontologica si fonda l’esserci degli individui. 

Attraverso la poesia, cioè attraverso il genere che negli ultimi due secoli 
si è definito soprattutto come la forma letteraria dell’individualità, ho pro-
vato a costruire una sorta di autobiografia di un soggetto qualsiasi. Volevo 
fare in modo che fosse davvero l’autobiografia di un io comune; volevo che 
potesse essere fatta propria da chiunque e rappresentare la contraddizione 
esistenziale e filosofica di cui parlavo prima. 
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I. T. – Questo testo si intitola Esposizione: 
 

prendi un’arancia, prendine un’altra 
allinea 365 arance su di un parapetto 
365 macchie sul bordo del fiume: 
 
prendi un’arancia, sbucciala a morsi 
scoprine il bianco sotto la pelle 
macchia di sangue la linea dei denti 
 
prendi un’arancia, apriti un varco 
posa la testa sulla pietra del muro: 
365 arance dense di luce 

 
Prendo le mosse da una poesia come questa, dove in fondo si parla di 

un’arancia, o meglio di 3-6-5 arance, 365 arance poste sul parapetto di un 
fiume – la Miljacka che attraversa Sarajevo – perché credo, per connettermi 
a quanto già diceva Andrea Inglese, che la questione del dire l’individualità 
non riguardi soltanto il dire gli individui in quanto soggetti, ma anche il di-
re le cose, gli oggetti e gli eventi che li riguardano. 

In questo caso il dire non è ancora conoscere ma nominare, fissare ricor-
sivamente; cercare di mettere nel mirino gli individui attraverso uno degli 
strumenti caratteristici dell’espressione poetica: l’anafora. Il prendere ri-
battuto che torna a fissare, puntare un oggetto e dirlo. Un oggetto che è uno 
e plurimo: perché è quell’arancia ma è anche l’altra arancia che segue. Ef-
fettivamente quando noi diciamo un oggetto, e cerchiamo di coglierlo nella 
sua individualità, nella sua unicità, ci troviamo già, come in questo caso, a 
dirne una serie. Quindi ci troviamo confrontati inevitabilmente con la que-
stione della serialità, per riprendere quanto diceva anche Guido Mazzoni. 

La serialità è un problema che, nel confrontarci con gli individui e con 
gli oggetti, non possiamo evitare. Ma nello stesso tempo dentro la poesia 
v’è anche la pretesa di dire l’individuale e di afferrarlo nella sua individua-
zione radicale. Nella riflessione interna al fare poetico è stata più volte e da 
diversi autori richiamata l’idea – e questo è poi uno dei punti su cui, già a 
partire da Aristotele, nasce la tensione con la filosofia – per cui la poesia 
avrebbe a che fare, come scriveva Paul Celan, con l’individuazione 
radicale o anche, seguendo Francis Ponge, con la differenza specifica degli 
individui.  

Come sosteneva Walt Whitman, per richiamare un poeta appartenente a 
un’altra tradizione, il poeta è l’uomo equanime, che intende dare giustizia 
alla realtà particolare delle cose.  
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Quest’idea dell’individuazione radicale, o anche dell’individuazione 
completa, esprime un’aspirazione profonda della poesia: un anelito a rende-
re giustizia alle cose, a dirle nella loro pienezza. Credo che quest’aspirazio-
ne della poesia s’intersechi con un tema che in filosofia è stato pensato fin 
dall’estetica classica, vale a dire con la questione che, con Aristotele, pos-
siamo chiamare ‘giustizia poetica’: ciò che, per rientrare nella riflessione 
sulla poesia, Wallace Stevens denominava «la giustizia senza nome», e che 
per Whitman faceva capo al problema di rendere giustizia alla particolarità 
delle cose. Il dire l’individuale è animato da una tensione che, prima ancora 
che ad una spinta conoscitiva, fa capo ad un’aspirazione etica a rendere giu-
stizia alle cose, a dar conto compiutamente della loro individualità nella sua 
determinazione completa.  

La poesia secondo Aristotele ci dice come le cose devono essere, e in 
questo sarebbe superiore alla storia. Non nel senso che la poesia cerchi di 
spiegare o sottomettere le cose a una norma universale astratta. Essa cerca 
di dire la destinazione, la determinazione interna della cosa, il suo destino. 
Non è detto che tale pretesa della poesia sia riscattabile. Siamo in presenza 
di un’aspirazione che costituisce il nucleo utopico dell’espressione poetica.  

D’altra parte credo che quest’idea della giustizia poetica da rendere alle 
cose, alle persone, agli eventi, abbia a che fare, comunque, con la questione 
della conoscenza. In essa si cela la pretesa che la poesia possa costituire, 
attraverso questo approssimarsi all’individuale, una forma possibile di co-
noscenza che altre forme espressive, basate per esempio sull’argomentazio-
ne concettuale, come nel caso della filosofia, o magari sulla rappresenta-
zione narrativa, come il romanzo, non sarebbero in grado di afferrare fino 
in fondo. Ed è per questo che tale aspirazione conoscitiva, ponendosi sul 
piano di un rapporto con la realtà – e con la sua verità – è almeno dal tempo 
di Platone al centro di un aspro conflitto con il sapere filosofico, il quale 
avanza una pretesa esclusiva in questo campo. 

La possibilità di una conoscenza eventuale dell’individuale, di un indivi-
duale colto non semplicemente come caso particolare di una norma, quale 
nota caratteristica di un concetto, ma afferrato nella sua ecceità – nell’ele-
mento che non è riportabile a norma ma è da sé norma esemplare – è uno 
dei punti su cui la poesia, secondo me, sfida il pensiero. E non è detto che 
questa sfida si possa vincere. 

 
A. I. – Vorrei legarmi un po’ alle cose che sono state dette e poi leggere un 
testo breve, perché mi sembra importante che questo discorso, pur nella sua 
complessità e ricchezza concettuale, sia accompagnato comunque dalla pa-
rola poetica, che mette comunque in atto un suo modo di pensare l’indi-
viduale.  
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Innanzitutto, Guido Mazzoni ha individuato una tensione molto forte tra 
i diversi generi di scrittura. Da questa discussione emerge che le diverse 
forme del pensiero o del discorso – la scrittura filosofica, la scrittura ro-
manzesca, la scrittura poetica – illuminano aspetti diversi di una stessa re-
altà e quindi afferrano la questione dell’individualità da punti di vista diffe-
renti. 

Il romanzo è quello che mi sembra corrispondere di più, soprattutto il 
romanzo moderno, alla tematica individuata da Guido quando ricordava 
questa sorta di paradosso: noi siamo degli individui tipici, noi esistiamo al-
l’interno di meccanismi come le istituzioni che producono abitudini mentali 
e comportamenti standard; cioè il nostro agire è assolutamente simile, spec-
chiante, rispetto a quello di tante altre persone, e d’altra parte c’è questa 
specie di rovello, questa ambizione o fantasma che ci induce a dire «no, io 
ho un nome proprio, un corpo individuale, la mia realtà biografica non può 
essere completamente cancellata dai grandi moti collettivi della storia». E 
questa secondo me è una delle questioni veramente cruciali del grande ro-
manzo moderno, che probabilmente continua a essere molto presente anco-
ra oggi. 

Io preciserei questo problema, utilizzando a proposito del romanzo il 
concetto di individualizzazione. Partiamo dal fatto che non c’è nulla, quan-
do vengo al mondo, che mi appartenga in proprio e che mi distingua dalla 
massa di gente ordinaria che compone la società. Se dispongo di privilegi 
speciali al momento della nascita, ciò non dipende ovviamente da me, ma 
da altri: la mia famiglia, la mia classe sociale ecc. E tutto il percorso di so-
cializzazione iniziale mi spinge a essere simile ai miei simili. Questo è il 
punto di partenza di ogni eroe nel romanzo moderno. Nel corso di una vita 
egli può ambire a individualizzarsi, cioè a costruire un percorso tale per cui, 
alla fine della sua vita o a un certo punto di essa, sia in grado di dire: «sì, io 
non sono semplicemente quello che ha scelto la professione che mamma e 
papà gli hanno detto di scegliere, sì, io non sono semplicemente quello che 
ha risposto al desiderio della moglie o del marito di essere in un certo mo-
do, sì, io non sono solo quello che ha dovuto assumere il ruolo del genitore 
e quindi comportarsi in un certo modo come tutti i genitori dovrebbero 
comportarsi, io sono anche qualcuno che ad un certo punto riesce ad entrare 
in conflitto e rompere questa specie di ritmo perfetto, di accordo con l’am-
biente sociale e familiare». Questa è la questione dell’individualizzazione, e 
quindi anche della libertà, dell’autonomia… e pertanto qui siamo fonda-
mentalmente centrati sul destino del personaggio e della persona intesi co-
me individui moderni. 

Sul piano invece della poesia, partiamo dai riferimenti importantissimi 
che faceva Italo, riferendosi in particolare a Ponge e alla «giustizia delle 
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cose». Ponge è un poeta che dice: abbiamo riempito le biblioteche, a partire 
da Omero in poi, di storie d’amore, di problemi di relazione tra le persone, 
ma non sappiamo quasi nulla degli oggetti che ci circondano. Non sappia-
mo quasi nulla del sasso, non sappiamo quasi nulla del prato, non sappiamo 
quasi nulla del sapone. E per tutta la sua vita di scrittore Ponge sarà impe-
gnato in questo enorme lavoro, a partire da una delle sue raccolte più 
celebri, Il partito preso delle cose. Titolo che va letto in questi termini: «io 
adesso mi cancello, non tanto in quanto autore ma in quanto portatore di 
storie della specie umana, e mi metto a guardare la straordinaria ed enigma-
tica ricchezza degli oggetti».  

Qui c’è una delle caratteristiche proprie della poesia, che consiste nel 
vedere il mondo come l’assoluto estraneo, come un luogo innanzitutto ino-
spitale, perché è un luogo altro rispetto alla specie umana. Ciò rende, oggi, 
poco familiare la visuale poetica, perché noi siamo in una società che vive 
nella condizione opposta; viviamo in un pianeta che è stato completamente 
antropizzato, che è stato completamente plasmato a immagine e somiglian-
za dell’uomo, almeno in apparenza. In apparenza, perché sappiamo bene 
che pure l’economia, che dovrebbe essere quella cosa perfettamente con-
trollata dagli esseri umani, frutto appunto di interazioni razionali fra perso-
ne che vogliono semplicemente vivere in un mondo di benessere crescente, 
sfugge tuttavia al pieno controllo umano e si ripresenta con l’immagine di 
una specie di dio greco o di fatum in qualche modo del tutto indipendente 
dalle volontà individuali. 

La poesia, secondo me, continua a fare anche oggi, in questo mondo an-
tropizzato, un lavoro di scavo per dire: «ma il mondo, prima che l’uomo ab-
bia fatto tutto questo lavoro per ridurlo alla propria immagine e somiglian-
za, cosa diavolo è?». E qui chiudo, riagganciandomi a un tema che ha toc-
cato Italo: la questione dell’eticità. Per me la questione dell’eticità non è la 
questione della morale o di essere bravi o cattivi; è la questione della felici-
tà. Smettere di dedicarsi semplicemente a se stessi e alle proprie infinite be-
ghe biografiche ed entrare dentro quello che è il mondo che ci sta sotto gli 
occhi tutti i giorni ma che raramente è davvero guardato. Ed è quello che 
Ponge fa, e che ovviamente è una – non l’unica – delle vie che la poesia 
può seguire. È una pratica che riguarda, in fondo, la salute mentale, l’equi-
librio umano, le possibilità di felicità della nostra specie: poter guardare il 
mondo e non semplicemente se stessi. In gioco vi è l’accesso a una possibi-
le felicità. Chiudo con una poesia breve, tratta da un altro libro che si chia-
ma La distrazione (2008): 

 
Senza più zampe visibili, rasoterra,  
come un rettile, si muove appena 
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il piccione ferito, l’auto che esce 
quasi lo finisce, ma invece 
passa solo la coda 
sotto il pneumatico. 
 
Rimane vivo per l’ultimo spettacolo: 
il guardiano lo prende per un’ala, 
lo butta nell’aiola-circo. Lenti, 
padroni di se stessi, 
nella loro placida crudezza,  
due corvi se lo posizionano con cura 
sotto i becchi, e scattano a turno 
in direzione degli occhi. 
 
G. M. – Prima di affrontare gli argomenti di cui stiamo parlando vorrei par-
lare dell’epoca che circonda e che rende possibili i nostri discorsi. Negli ul-
timi due secoli la forma di vita occidentale ha conosciuto un’evoluzione du-
plice. Per un verso l’epoca che chiamiamo moderna ha affermato il diritto 
alla singolarità delle persone e delle cose. La singolarità delle persone si ri-
flette nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino e nella demo-
crazia formale; la singolarità delle cose si riflette nell’attenzione alla nuda 
particolarità che è tipica di alcuni discorsi e saperi moderni. Si pensi a 
quanto è successo nella letteratura degli ultimi due secoli con l’invenzione 
di ciò che, criticamente e scolasticamente, si chiama il realismo letterario. 
Fino a una certa data sarebbe stato impensabile, per uno scrittore occidenta-
le, descrivere minuziosamente la stanza in cui Renzo e Lucia si ritrovano in 
un certo capitolo dei Promessi sposi, o raccontare com’era vestito Napoleo-
ne il giorno della battaglia di Austerlitz o di Borodino; a partire da un certa 
data si afferma invece la democrazia letteraria degli oggetti e degli eventi. 
Oppure si pensi allo sviluppo di una forma d’arte come la fotografia, un’ar-
te che fissa lo hic et nunc gettato in uno spazio e in un tempo precisi, il det-
taglio assolutamente irripetibile. Ma se la nostra cultura ha sviluppato il di-
ritto alla singolarità, contemporaneamente ha sviluppato forme di potere so-
vrapersonali e trascendenti che, di fatto, negano ogni attenzione alla singo-
larità. Si pensi allo Stato burocratico moderno o ai meccanismi del mercato, 
che governano le vite individuali senza corrispondere ad alcun soggetto 
identificabile; si pensi ai micropoteri che agiscono nel quotidiano, alla cre-
scita di ciò che Foucault chiama, con parole che sembrano astruse ma che 
in realtà hanno una concretezza molto visibile, «biopolitica» e «governa-
mentalità». 

Gli ultimi due secoli, quelli che hanno visto nascere la poesia lirica mo-
derna fondata sul culto dell’io e la fotografia, hanno prodotto anche la stati-
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stica, cioè un sapere che sottomette gli individui al numero; i secoli della 
democrazia formale, quelli nei quali ogni individuo, al termine di un lungo 
processo politico, conquista il diritto di votare, sono anche i secoli dei pote-
ri sovrapersonali e acefali, i secoli della burocrazia e del mercato. Noi vi-
viamo dentro questa contraddizione: cerchiamo di dire l’individualità in 
un’epoca che riconosce il diritto di espressione a ciò che a lungo è stato ri-
tenuto l’ineffabile per eccellenza, l’individuo, ma che allo stesso tempo 
tratta gli individui come parti di una serie.  

Gli scrittori dovrebbero in teoria stare dalla parte della particolarità, so-
prattutto i poeti, che negli ultimi due secoli si sono specializzati nel dare 
voce alla prima persona. La poesia moderna è in gran parte affidata a un 
personaggio che dice «io», e questo soggetto coincide con la persona empi-
rica che mette la propria firma sulla prima pagina del libro di versi. Ma chi 
scrive all’inizio del XXI secolo non può non considerare che ciò che all’ini-
zio dell’Ottocento sembrava una conquista indiscutibile e aproblematica, la 
singolarità individuale, è diventata un problema. La dialettica fra singolarità 
e serialità divide la nostra cultura e i nostri saperi. Pensate alla diffusione 
dei social network. Oggi miliardi di persone sulla Terra hanno una pagina 
Facebook, iscrivono i fatti propri e i propri pensieri in uno spazio pubblico. 
Facebook ha democratizzato il diritto romantico all’originalità, ha trasfor-
mato il diario in pubblico in una pratica di massa. Miliardi di persone cer-
cano di dire la propria singolarità mentre altri miliardi, nella pagina limitro-
fa, stanno facendo la stessa cosa. C’è qualcosa di intimamente contradditto-
rio nell’idea di un’originalità di massa.  

Come si esce dalla contraddizione fra singolarità e serialità? La risposta 
novecentesca classica era affidata alla politica utopica: la costruzione di 
una nuova società, una società di individui singolari ma pacifici e solidali 
fra loro. Oggi questa speranza utopica non esiste più. Alla base della forma 
suprema della politica moderna, quella che prende corpo durante la Rivolu-
zione francese, ci sono tre parole – libertà, uguaglianza e fraternità (oggi di-
remmo solidarietà). La fraternità è completamente scomparsa dal discorso 
politico moderno; l’uguaglianza sta scomparendo. È rimasta un’idea anar-
chica e incontrollata della libertà, cui non corrisponde un’effettiva riflessio-
ne su ciò che la libertà diventa se non è accompagnata dall’uguaglianza e 
dalla solidarietà. 

Un tema che è stato introdotto, e che mi interessa molto, è quello dell’a-
nimalità. Nella poesia che Andrea Inglese ha letto prima vi era una terza 
forma d’individualità, una forma che sta tra quella delle persone e quella 
delle cose. La riconosciamo guardando gli animali. Gli animali non sono né 
nomi propri né cose: sono esseri viventi senza nome, a meno che non siano 
umanizzati, a meno che non siano animali domestici. Ma normalmente il 
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piccione non ha nome, così come non ha nome l’individualità che ho cerca-
to di cogliere in questa poesia che si intitola Giocatori e che leggo alla fine 
del mio intervento: 

 
Giocatori  
 
Le domeniche informi lo accolgono bambino – 
l’indifferenza degli alberi, il cortile, la manopola 
che cerca il campionato mossa dall’infanzia. 
Vede l’alone dei giocatori alla parete, 
i volti confusi nella macchia dello scotch, l’impronta dove cade 
di sera il filo del tungsteno e il pesce nella bolla scura 
ancora chiuso nella propria paura 
come sabato scorso al luna park. Tutto così unito, 
così insieme in un unico 
astro straniero –  
 
(Ma quell’occhio perfettamente tondo 
che non apre spazi interni, come una copia 
dell’occhio reale – e il corpo che sembra una cosa 
anche se nuota, anche se scuote 
le squame sotto il liquido che il vento 
dell’ottovolante increspa quando gira 
sulla vasca la pallina da ping-pong. Eppure così vivo, 
vivo come noi siamo vivi, 
                       nell’apposito sacchetto). 
 
 
I. T. – Prima parlavo dell’anelito della poesia a dire l’individuale e di come 
quest’aspirazione, nella misura in cui avanza un’ipotesi conoscitiva, si pon-
ga anche in alternativa rispetto ad altre possibili forme di conoscenza, come 
quella filosofica, di tipo concettuale. D’altra parte, non sarei del tutto equa-
nime nei confronti della tradizione filosofica se mi limitassi a questo; devo 
anche ricordare un movimento che noi vediamo nella filosofia, per lo meno 
post-hegeliana, e cioè il tentativo di approssimarsi all’esistenza singolare. 

Guido Mazzoni prima citava Heidegger. Ma è almeno da Kierkegaard 
che inizia questo movimento di approssimazione alla singolarità, conducen-
do sino al tentativo, da parte di Adorno, di porre come obiettivo della filo-
sofia la nominazione e la conoscenza del non-identico: l’elemento che non 
si lascia irreggimentare dal concetto e sfugge all’identità astratta, all’uni-
versale che cancella le differenze. 

Qui si avverte una dialettica interna alla stessa espressione filosofica, 
che senz’altro lotta contro i limiti della concettualità. Anche un filosofo co-
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me Wittgenstein, in fondo, su questo ha molto lottato con se stesso, con la 
tradizione da cui veniva. Però, e questo si avverte in pensatori come Niet-
zsche, Adorno, Wittgenstein, per quanto l’espressione filosofica cerchi di 
ampliare il tradizionale campo e focus del suo discorso, e quindi di rompere 
la trama concettuale, essa non può farlo se non attraverso i concetti: può 
cercare di rompere l’imperio del concetto attraverso il concetto e ciò che le-
ga i concetti stessi. E dunque può semplicemente spostare un attimo i limiti. 
Può per esempio, come hanno fatto autori come Nietzsche e Derrida, intro-
durre delle innovazioni sintattiche, usare una sintassi meno argomentativa e 
più indeterminata. E tuttavia credo che questo non rimanga il centro del di-
scorso filosofico, che è costituito piuttosto dal registro assertorio e proposi-
zionale. 

Per connettermi più direttamente a quanto dicevano Guido e Andrea, se 
nella forma espressiva concettuale argomentativa della filosofia – pur con 
le sue variazioni – vi è comunque un tentativo, dall’interno, di smantellare 
se stessa e quindi di andare oltre i propri limiti, bisogna anche dire che l’a-
spirazione della poesia a dire l’individualità, la centratura della poesia sul-
l’individuale, conosce un paradosso, che è legato secondo me anche al fatto 
che la poesia è insieme quantità e qualità. 

Prima Guido parlava della biopolitica, vale a dire di quell’insieme di 
tecniche, strategie, ma anche saperi che, in particolar modo nella moderni-
tà, sono diventati sempre più forme di governo dei corpi attraverso la loro 
identificazione, quindi attraverso l’elaborazione non solo di tecniche di 
controllo, ma anche di forme di sapere che cercano di qualificarli, trattarli a 
partire dai loro tratti peculiari. Ebbene, la modernità è un esperimento bio-
politico, e la biopolitica è molto legata allo sviluppo di saperi biometrici, 
cioè di forme di misurazione della vita, in cui sempre più si tende a quanti-
ficare la vita a partire dalla corporeità, riducendo a dati misurabili proprio 
quei tratti che sono fisiologicamente irripetibili. Pensiamo al tracciato del-
l’iride, all’impronta digitale, alla voce. Oggi c’è tutta una serie di tecnolo-
gie del controllo, legate a forme di saperi, che quantificano, se vogliamo, 
l’elemento qualitativo.  

Dico questo perché, per andare al cuore del paradosso che voglio mette-
re a nudo, la poesia è essa stessa in un certo senso una tecnica biometrica, 
include elementi di quantificazione, di misurazione, anche se in un modo 
che essa spera di invertire. A questo proposito vorrei leggere un testo tratto 
da un libro che s’intitola appunto Biometrie. 

 
questo, che tu vedi, corpo che giace 
tra due corpi, questo sono io, che tu 
vedi, non importa come il corpo 
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si muova, dove abbia luogo la scena 
come ombra nel vano degli occhi 
come scena sul linoleum verde 
 
questo, è un  corpo che cede, opaco 
s’adegua alla pressione degli arti, 
s’inoltra nella cecità terrestre, 
 
questo, riflesso in sillabe è il mio volto 
su cui si alternano, sconnesse, altre 
membra, a due a due deformano 
 
l’impronta, il bordo che ti contiene, 
questi due corpi, che tu ora vedi, 
da entrambi i lati con moti divergenti, 
 
freddi lambiscono i confini, i profili 
svuotano di me, ammasso di vene 
irretito nel battito sordo degli arti, 
 
cono deforme che sul linoleum 
striscia, intaglia ombre alle pareti 
percorse da carne bianca e remota. 
 

Biometrica: la possibilità di misurare la vita, di scandirla attraverso una 
tecnica di identificazione peculiare quale la poesia, che in un certo senso è 
essa stessa una forma di biopotere, ma che si propone come debole contro-
potere rispetto alla forme politiche e sociali di controllo biometrico dell’in-
dividualità. La poesia è un tentativo di andare dalla quantità alla qualità, e 
non dalla qualità alla quantità: in questo senso essa è il tentativo utopico di 
invertire la direzione sociale del biopotere, che invece tende a ridurre la 
qualità a quantità per poterla controllare meglio.  

Ricordiamo che nella poesia moderna, in particolar modo quella italia-
na, esiste una scansione metrica che tende a quantificare il numero di silla-
be nel modo di articolare il discorso. La poesia, che pur vuole dire l’indivi-
duale dal suo interno, deve confrontarsi con il mondo della quantità, deve 
misurarsi con l’elemento seriale, deve fare i conti, come sosteneva Wystan 
Hugh Auden, con la questione della massa. Della massa fisica e della folla.  

La poesia si pone certo, scriveva Auden, dal punto di vista della 
«vergine», e cioè dell’elemento singolare e assolutamente qualitativo. E tut-
tavia il suo sforzo non è quello di «dire la vergine», l’elemento singolare, 
nell’oblio della «dinamica», della «massa», vale a dire, nell’oblio della di-
mensione quantitativa: la poesia è piuttosto uno sforzo di pensare la qualità 
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nella quantità. Ho fatto riferimento a un saggio di Auden che si chiama La 
Vergine e la Dinamica, titolo molto strano e bizzarro ma che, secondo me, 
tocca un problema centrale, che è quello del rapporto, appunto, fra la di-
mensione quantificabile dell’esistenza, di cui si occupano la scienza moder-
na, un certo sapere filosofico positivista e le tecniche sociali del biopotere, 
e la dimensione qualitativa, che è quella cui la poesia aspira. 

Ma Auden complica il discorso e dice che la poesia vuole pensare la 
qualità nella quantità: vuole pensare il mondo della necessità come il mon-
do della libertà. Chiaramente questo compito ha un peso enorme, parados-
sale, tuttavia rientra nelle possibilità espressive della poesia. La poesia, in 
questo senso, può a mio avviso avere delle limitazioni rispetto al romanzo, 
che cerca di dire effettivamente tutto e mette in campo tutti i possibili mez-
zi espressivi. E tuttavia la poesia non è aliena dalla capacità di dire le quan-
tità, di dire le merci, di dire le cose infime: però cerca di dirle senza mai di-
menticare la questione dell’aspirazione all’individuale. 

Mi piace ricordare che Auden, sempre in questo saggio, diceva che, in 
definitiva, la poesia cerca di pensare insieme la dinamica e la vergine, cioè 
cerca di pensare la massa come una società di persone e di individui. La 
poesia non è aliena da quell’utopia politica che, pur non essendo posta in 
primo piano all’interno della nostra società – come diceva Guido Mazzoni, 
l’idea di una società solidale – è tuttavia indispensabile per comprendere 
molte delle cose che noi diciamo e facciamo. E quindi il fatto che non sia 
più l’ideale politico direttivo della società, non significa che non rimanga 
come controcanto in molti dei nostri discorsi e anche come loro condizione 
di senso. L’individuazione radicale cui la poesia tende è l’utopia di un lega-
me solidale tra individui, in un senso allargato del termine, che includa le 
persone, gli animali e le cose. 

 
Intervento dal pubblico – La domanda sull’individualità non è forse in ul-
tima istanza la questione del senso, del significato ultimo dell’esistenza? E 
qual è il rapporto fra l’utopia poetica dell’individuale e le utopie politiche? 
 
A. I. – Un’attività come quella della scrittura letteraria, e di quella poetica 
in particolare, è andata a occupare un punto di vista, sull’essere umano e 
sulla vita, che è stato per secoli quello della religione. Oggi, le domande 
«chi siamo? da dove veniamo? dove andiamo?» nessuno se le fa; nel senso 
che le domande ordinarie sono focalizzate sul presente, sul domani. Si ri-
volgono al nostro lavoro, alle cose che abbiamo costruito, ai beni che ab-
biamo ecc. I politici al massimo arrivano al dopodomani. Ovviamente la re-
ligione esiste ancora per rispondere al tipo di domanda sopracitato. La reli-
gione formulava le domande «chi siamo? da dove veniamo? dove andia-
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mo?» e contemporaneamente dava ad esse un certo tipo di risposta. La poe-
sia non ha assolutamente risposte, ma si fa scuotere da quel tipo di doman-
da. 

Per quanto riguarda il riferimento alle utopie politiche, credo che la poe-
sia ci aiuti a vedere innanzitutto che la vita è anche altro rispetto alle nostre 
ordinarie preoccupazioni. Che non c’è solo la merce. Che esistono espe-
rienze che non devono essere per forza rare e sofisticate, pur essendo inten-
sissime, potentissime; esperienze che poi si rivelano essere molto vicine a 
noi. Che c’è un’enorme ricchezza nella vita ordinaria, anche in quella appa-
rentemente più banale. Che la biopolitica ha distrutto tutta una serie di an-
tenne, per darcene delle altre. Quindi noi non riceviamo più da alcune an-
tenne che sono democraticamente legate ai nostri corpi, alla nostra costitu-
tiva corporeità, e dobbiamo andare quotidianamente a comprare, a farci ce-
dere, a certe condizioni, altre antenne, con cui vedere determinate cose. Ec-
co, io lavoro a ricostruire con la mia poesia delle mie antenne, a partire dal 
mio corpo. 

 
G. M. – In una delle sue pagine più famose Nietzsche definisce il nichi-
lismo come la disposizione spirituale della nostra epoca. Il nichilismo co-
mincia laddove si perde la capacità di rispondere alla domanda «perché?», 
«a che scopo?». Le religioni storiche avevano delle risposte; le utopie poli-
tiche moderne hanno cercato di offrire sostituti laici alle risposte religiose. 
Oggi attraversiamo uno spazio storico nel quale la domanda sul senso delle 
cose può essere solo differita o ricevere risposte individuali. Se però arrivo 
a chiedermi «perché?», se arrivo a porre il problema generale, non posso 
più accettare una risposta che valga solo per colui che formula la domanda. 
Fino a quando non ottengo questa risposta universale avrò l’impressione, 
anzi la certezza, di aver costruito un senso che è solo mio, e che scomparirà 
con la mia scomparsa, o con la scomparsa delle persone nelle quali mi rico-
nosco. Ciò che diceva Andrea Inglese è vero: da alcuni secoli a questa par-
te, alla letteratura si chiede di prendere il posto che a lungo è stato occupato 
dalle religioni come istituzioni, cioè dagli insiemi di pratiche e di discorsi 
che rispondevano alle domande sul senso della vita. Fino a una certa data la 
letteratura si è assunta questo compito; a partire da una certa data, gli scrit-
tori sono diventati degli osservatori, dei sismografi. Oggi non sono più in 
grado di rispondere alle domande di senso. 

Ciò che faccio, come scrittore, è rendere conto della domanda e mostra-
re che non abbiamo una risposta. Ma vorrei anche mostrare che le domande 
frontali hanno qualcosa di irrealistico al proprio interno, proprio perché pre-
tendono di essere frontali, profonde, mentre la nostra vita è ontologicamen-
te superficiale. Siamo esseri miopi: vediamo cos’accadrà nelle prossime 
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due ore, nella prossima giornata, nel prossimo mese; il nostro progetto di 
vita arriva al prossimo anno o ai prossimi cinque anni, ma non riusciamo a 
vivere frontalmente il problema del senso ultimo; ci accontentiamo dei si-
gnificati transitori che le nostre giornate hanno. Perché le nostre giornate 
hanno comunque un piccolo significato locale: essere qui con voi, poter 
leggere le mie poesie davanti a un pubblico, occuparmi delle cose che mi 
interessano, ottenere un riconoscimento: questi sono i significati che danno 
un senso temporaneo al giorno che sto vivendo. 

Molti di noi non hanno fede. Molti di noi non hanno più o non hanno 
avuto mai una fede politica utopica che sostituisse una religione: siamo nati 
troppo tardi per averla. Siamo abituati a costruire dei piccoli significati lo-
cali e a mettere nel cono della nostra miopia le grandi domande verticali. 
Ciò può bastare solo fino a quando si rimane in una condizione prerifles-
siva; ma una volta che le grandi domande sono state formulate, non c’è più 
una vera miopia e non c’è risposta. E tuttavia, nella pratica, noi ci acconten-
tiamo delle nostre risposte momentanee, altrimenti non potremmo vivere. È 
il tema leopardiano delle illusioni. Etimologicamente, la «illusione» è la ca-
pacità di stare al gioco. Vivere significa stare al gioco, nel proprio mondo, 
tra i propri dada. 

 
I. T. – Voglio prendere le mosse anch’io dalla questione del senso, par-
tendo questa volta non dal punto di vista poetico, ma dalla riflessione filo-
sofica, che in questo credo sia in sintonia con la condizione di partenza del-
la poesia. Nel pensiero moderno, almeno dalla fine del Settecento, è iniziata 
una nuova consapevolezza che è stata detta in diversi modi con parole quali 
«nichilismo» e «scissione». Si tratta della presa d’atto che il senso non è 
dato. Noi partiamo da una condizione in cui iniziamo ad articolare i nostri 
discorsi, a porci delle domande: non dobbiamo presupporre che vi sia un 
insieme sensato, pregno di senso. Hegel chiamava questa situazione Ent-
zweiung, scissione, o anche, in Fede e sapere, «morte di Dio»: espressione 
che, al di là del significato teologico, sta ad indicare uno stato di rottura, a 
partire dal quale si tratta poi di cercare di ricostruire un senso dello stare al 
mondo, del fare esperienza.  

Questa cosa si è radicalizzata in seguito e in effetti credo che la condi-
zione del non essere dato del senso sia stata afferrata plasticamente da auto-
ri quali Benjamin e Adorno. Essi dicevano che la stessa interpretazione 
filosofica del mondo dovrebbe partire dall’idea che la realtà ci si dia come 
un insieme di frammenti, o torsi, non già dotati di senso, ma che al limite 
presentano delle tracce quasi allegoriche che ci rinviano e che ci chiamano 
a uno sforzo d’interpretazione e anche di rottura del loro carattere inerziale.  
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Credo che questa sia una condizione di partenza comune alla grande fi-
losofia del Novecento e alla grande esperienza poetica: non possiamo tro-
vare il senso già dato, ma nel nostro piccolo – e in questo senso il Candide 
di Voltaire rimane un manuale di sopravvivenza – dobbiamo cercare di co-
struire qualcosa e di dare un nome ad un’aspirazione che, come l’anelito a 
dire l’individualità, è sempre un desiderio di felicità. Se questa strana spe-
cie di biopolitica delle parole, dei discorsi letterari, serve a qualcosa, è a di-
re che la nostra aspirazione alla felicità è qualcosa di cui non dobbiamo di-
menticarci: qualcosa che possiamo opporre rispetto a quei discorsi che in-
vece tendono a racchiuderci, a limitarci, a privarci di un linguaggio che ec-
ceda lo hic et nunc. 

 
Intervento dal pubblico – Vorrei riprendere il discorso di Mazzoni sul fat-
to che una certa fase storica è superata. Voi ne avete fatto una questione 
generazionale. Davvero è successo qualcosa per cui quel tipo di aspirazio-
ne è stato smentito ed è stato superato oppure è sempre esistito nella forma 
dell’aspirazione? Il fatto che avesse tanto rilievo per le coscienze nelle 
questioni politiche, non ha significato che la storia si sia effettivamente 
sviluppata secondo questi giudizi. Questi due termini intrecciati – gli in-
dividui che si affermano nella solidarietà – secondo me sono esistiti sempre 
come controcanto e resistono tuttora in questa forma e hanno senso e con-
tinuano a fornire, probabilmente, una risposta alla ricerca di senso. In un 
certo modo, questo ci mette al riparo dal sentimento della delusione. 

 
A. I. – Prendiamo per esempio le utopie di una società egualitaria: da quan-
do il mondo esiste ci sono sempre state società che hanno sacrificato una 
maggioranza di persone a fare una vita di merda. Lo scopo di tutte le grandi 
utopie sociali, a partire dall’utopia del cristianesimo, fino a quella che a noi 
interessa storicamente perché è stata la più importante, chiamiamola l’u-
topia del comunismo, è stato quello di tentare di risolvere questo problema: 
il comunismo si è chiesto come diavolo poter organizzare una società in cui 
la maggioranza delle persone non sia destinata a fare una vita schifosa. Però 
questa cosa non si è dissolta nel nulla, c’è stato un secolo in cui abbiamo 
avuto dei regimi comunisti, dei regimi ispirati al comunismo, dei regimi so-
cialdemocratici; abbiamo avuto tutta una serie di vicende con esiti estrema-
mente tragici, alcuni disastrosi, alcuni criminali ecc. C’è un trauma fortis-
simo, storico, che fa sì che non si possa reiniziare come se niente fosse. C’è 
una serie di questioni enormi in gioco, a partire da quell’esigenza utopica. 
C’è una cosa però che nessuno di voi ha sollevato e che secondo me cambia 
completamente la questione. C’è un dato completamente nuovo che non era 
nella tradizione del pensiero socialista: la questione della Terra, di un terzo 
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elemento che entra in gioco quando ci chiediamo come possiamo fare una 
società che non solo sia egualitaria, ma che non si distrugga nel corso di un 
secolo. Questo tema è emerso in tempi recenti. 

 
G. M. – È probabile che il discorso palingenetico associato alle utopie poli-
tiche moderne sia irrealistico e sostitutivo della religione: forse è sempre 
stato così. È molto probabile che le grandi contraddizioni ontologiche (la 
morte, la distanza tra l’io e gli altri, il tempo che distrugge tutto) non avreb-
bero potuto trovare una soluzione attraverso la politica. È probabile che 
l’immagine enfatica della grande politica che abbiamo noi, nati tra la fine 
degli anni sessanta e gli inizi dei settanta e cresciuti negli anni ottanta, 
quando la grande politica era scomparsa, sia irrealistica e nostalgica. È pro-
babile che su questo fantasma si proiettino delle speranze palingenetiche 
senza fondamento. 

Ciò detto, la politica utopica moderna ha prodotto eventi reali, ha co-
involto miliardi di persone, ha cambiato la storia, dividendo il pianeta in 
due per oltre settant’anni. Da questo conflitto è uscito vincitore un modello 
di vita, la american way of life, fondato sull’individualismo, sulla creazione 
di una piccola sfera di benessere e di autonomia soggettiva attorno alle sin-
gole persone e famiglie. Si può discutere se sia una vera autonomia, ma è 
innegabile che gli individui la percepiscano come tale. Ed è altrettanto in-
negabile che oggi non esista un’alternativa: nessuno di noi rimpiange il so-
cialismo reale. D’altra parte la american way of life si fonda su una violen-
za sistemica che normalmente passa impercepita. Molto di quello che ab-
biamo addosso qui e ora, per esempio, è costruito in condizioni di semi-
schiavitù da una manodopera senza tutele in paesi del Sudest asiatico; la 
nostra relativa e residuale ricchezza nasce da un rapporto di potere che ten-
diamo a non percepire. La nostra forma di vita – la stessa che non dà più ri-
sposte alle domande «perché?», «a che scopo?» – si sta allontanando da 
qualsiasi forma di solidarietà reale che possa rendere l’indifferenza monadi-
ca degli uni agli altri meno intollerabile di quanto sia adesso. Vediamo i li-
miti di questo modello, ma non abbiamo un progetto politico alternativo. 
Non soltanto non lo abbiamo fuori di noi, come movimento reale che aboli-
sce lo stato di cose presente, ma non lo abbiamo neanche dentro di noi, co-
me desiderio radicato. È questa la seconda contraddizione tragica alla quale 
dobbiamo guardare. Prima si diceva che lo scrittore, pur avendo assunto il 
ruolo un tempo occupato dalle religioni istituzionali, non ha il compito di 
dare risposte se non le ha. Ciò che può fare è esibire la contraddizione: 
«compito di uno scrittore», diceva Čechov, «non è dare risposte alle do-
mande, ma porre le domande». Il compito degli scrittori è rimasto quello di 
cui parlava Čechov. È poco, mi rendo conto, ma in una certa misura è tutto 
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ciò che possiamo fare: gettare una luce radente sulle cose sperando che da 
questa contraddizione additata, messa su carta, resa più visibile, nasca un’e-
nergia politica. Quello che possiamo fare è dire la verità.  

 
I. T. – Pensare la contraddizione non è fotografarla: è piuttosto un elemento 
di un gioco di forze, una mossa che crea già sempre uno spostamento, uno 
slittamento di senso. Per tornare al rapporto fra politica, utopia e letteratura, 
possiamo forse inquadrare quanto è accaduto come un esaurimento della 
tensione utopica della politica. Ma questo implica anche realizzare che ef-
fettivamente la stessa dimensione utopica si disloca rispetto al politico: il 
politico non la esaurisce. Nel pensare questo tipo di contraddizioni, noi in 
un certo senso vediamo sì una realtà dura e punitiva, però dobbiamo anche 
dare credito alla nostra aspirazione, renderci conto di come in effetti vi sia 
anche qualcosa di ulteriore. Vi era anche dell’altro, qualcosa che la politi-
cizzazione delle aspirazioni utopiche poteva anche cancellare. L’idea che la 
poesia abbia a che fare, come diceva Stevens, con una giustizia senza no-
me, ci ricorda che vi sono altre sfere della giustizia che probabilmente, con-
centrandoci sul modo già dato di dare nome alla giustizia umana, noi tende-
vamo a dimenticare o addirittura a non percepire neppure. Dunque, non 
dobbiamo restare intrappolati nella disillusione. Il fatto stesso che una certa 
progettualità politica sia crollata è anche liberatorio e non chiude la partita 
con l’utopia: non chiude la partita con l’individualità; non chiude la partita 
con la solidarietà. C’è una giustizia non solo intergenerazionale, ma anche 
interspecifica, che ha a che fare con il nostro rapporto con gli altri animali 
viventi e che, concentrandoci unicamente solo sulla dimensione politica, 
tendiamo a perdere di vista. C’è poi una giustizia che ha a che fare con il 
nostro rapporto con l’ambiente e con le cose. E vi sono altre sfere della giu-
stizia che ancora non siamo in grado di percepire e immaginare. La poesia, 
la letteratura in generale e anche la filosofia – perché in fondo il fine di 
ogni metafisica è utopico – ci ricordano che la giustizia è sempre in un cer-
to senso da rinominare: è sempre senza nome, nel senso che noi non ne co-
nosciamo già perfettamente i confini e dobbiamo guardare anche altrove ri-
spetto alle tracce precedentemente battute. Riflettere sull’individualità, ri-
percorrere il modo in cui varie forme di saperi e tradizioni si muovono in-
torno ad essa, è anche un modo per ricordarci i nostri limiti e dare nome al-
le aspirazioni che nutriamo. 
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Una scienza economica che non (si) appassiona 

Ci sono fenomeni nei confronti dei quali l’economics contemporanea non ha 
virtualmente alcuna ricetta: impeti di affetto, attacchi di apatia, panico, ripicche, 
ira, paura, aggressività gratuita, rigidità mentale, ghiribizzi e umor nero, petulanza 
e briosità, mansuetudine e audacia, euforia e sconforto, sconsideratezza e pon-dera-
zione, litigiosità, abulia, infatuazione, risentimento, eccitabilità, imbarazzo, para-
noia, ipersensibilità, impetuosità, serenità, irrequietezza, inibizioni paraliz-zanti, 
compulsività, per non fare che qualche esempio di comportamenti umani che 
sembrano sfuggire a calcoli, previsioni e valutazioni prudenziali di costi e 
benefici2. 

 
La maggior parte dei fenomeni appena menzionati è motivata da 

passioni. Fino all’Ottocento, era convinzione quasi unanime tra gli studiosi 
della società che la scelta razionale coprisse qualche isoletta in un oceano 
di comportamenti dominati dalle abitudini irriflesse e dalle passioni non 
razionali. Da allora ad oggi, le passioni sono state rimosse o marginalizzate 

 
∗ Dipartimento di scienze per l’economia e l’impresa, Università di Firenze, via Pandette 9, 50127, 
Firenze, tel. 055-2759565, e-mail: bellanca@unifi.it. Ringrazio Hervé Baron, Stefania Innocenti e 
Giancarlo Pichillo, che condividono con me la passione di questa ricerca. Resto il solo responsabile del 
testo. 
1 G.L.S. Shackle, Uncertainty in Economics and other reflections, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1955, p. 248. 
2 S. Holmes, Passioni e vincoli, Edizioni di Comunità, Torino 19982, pp. 59-60. 
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dall’analisi degli scienziati sociali e, in particolare, degli economisti: la 
citazione di Shackle riportata in epigrafe ha uno spiccato piglio eterodosso3. 
In questa nota rifletteremo su alcune conseguenze di tale capovolgimento 
degli ultimi due secoli, con una particolare attenzione al fondamento in-
dividualistico della scienza economica. 

A differenza della semplice emozione passeggera o ‘situazionale’, la 
passione (o emozione ‘di fondo’) è cronica e polarizza l’attenzione attorno 
ad un unico oggetto o ambito; essa ha un’organizzazione complessa che, 
accanto alle manifestazioni immediate dell’organismo somatico (aspetti 
neurofisiologici), comprende aspetti espressivo-motori e cognitivi. La pas-
sione opera quindi, seppur attraverso condizioni neurobiologicamente date, 
in modo culturalmente determinato4. Malgrado non sia direttamente fun-
zionale alla sopravvivenza, essa è spesso più forte dell’istinto5; soprattutto, 
si attiva indipendentemente dal grado di soddisfacimento dell’istinto. Non 
costituisce un lusso a cui si accede dopo aver fronteggiato i bisogni fon-
damentali: piuttosto, è la base del nostro interesse per la vita e ci imprime il 
più energico tra gli stimoli motivazionali. È uno «stimolo attivante», per 
dirla con Erich Fromm, che spinge il soggetto verso uno scopo; rinnova, 
cambia e moltiplica di continuo il proprio impatto, senza mai dare alla 
persona la sensazione di ‘averne abbastanza’6. Plasma il carattere o la 
personalità di ciascun essere umano, al punto che la maggiore differenza tra 
gli individui risiede nella diversità delle passioni che dominano ciascuno7. 

 
3 Tra le più importanti trattazioni delle passioni, da parte di economisti recenti, segnaliamo R. H. 
Frank, Passions within reason: the strategic role of the emotions, Norton, New York 1988; J. 
Hirshleifer, The affections and the passions: their economic logic, “Rationality and Society”, V, 2, 
1993, pp. 185-202; G. Loewenstein, Out of control: Visceral influences on behavior, “Organizational 
Behavior and Human Decision Processes”, LXV, 3, 1996, pp. 272-292; S. Brams, Game theory and 
emotions, “Rationality and society”, 9, 1997, pp. 91-124; E.B. Andrade e D. Ariely, The enduring 
impact of transient emotions on decision making, “Organizational Behavior and Human Decision 
Processes”, CVI, 2009, pp. 1-8. 
4 Riguardo al tema dell’universalità delle passioni umane, la posizione a nostro avviso più plausibile 
sostiene che «tutte o la maggior parte delle emozioni enumerate sono universali nel senso che le loro 
tipiche manifestazioni fisiologiche e comportamentali si trovano in tutte le società, ma che alcune so-
cietà possono mancare dell’etichetta cognitiva per una certa emozione», cfr. J. Elster, Emotions and 
economic theory, “Journal of economic literature”, XXXVI, 1, 1998, p. 48. I contributi dell’etno-
psicologia non minano questa posizione, poiché rispondono ad una diversa domanda teorica: «“Che 
cosa vuol dire essere emozionato?” diventa: “In che mondo si può dire l’emozione, quale mondo lo per-
mette?”», cfr. V. Despret, Le emozioni, Elèuthera, Milano 2001, p. 193. 
5 «Nella mente dell’uomo non c’è nessuna passione così debole che non possa evocare e sopraffare la 
paura della morte», cfr. F. Bacon, The Essays or Counsels, Civil and Moral, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1985, pp. 9-10. 
6 E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 19752. 
7 Sul nesso tra passioni e identità, si veda N. Bellanca e G. Pichillo, Identitarian passions, “Inter-
national Review of Economics”, LXI, 2014, pp. 13-38. 
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La passione si differenzia dalla scelta razionale, anzitutto in quanto si 
manifesta mediante atti spontanei ed involontari: la rabbia, l’innamo-
ramento o l’immolarsi per la gloria, rispondono a ‘ragioni per agire’ che 
possono essere ricostruite soltanto ex post. Ciò accade in quanto la passione 
comporta una ‘perdita di controllo’ che rende non applicabili sia un criterio 
coerente di scelta (ovvero, una forma di razionalità), sia una piena consa-
pevolezza o coscienza del corso dell’azione. La caratteristica della ‘perdita 
di controllo’ comporta che la passione sia un fenomeno moralmente intrat-
tabile, perché di solito la sua potenzialità (costruttiva così come distruttiva) 
non sopporta limiti e non rispetta proporzioni: una codificazione delle ra-
gioni legittime e dei mezzi consentiti per praticare moralmente, poniamo, 
l’ira, l’eros, la paura o l’immaginazione, sarebbe wishful thinking8. In se-
condo luogo, il gesto passionale può comportare peggioramenti (non 
transeunti) del benessere di chi lo compie. Si consideri l’invidia, ossia la 
propensione ad essere com’è l’altro:  

 
se l’ira procura il piacere della vendetta, l’avarizia il piacere del possesso, la 

lussuria il piacere dei sensi, si può dire che l’invidia sia un peccato senza piacere, 
un puro patire, senza che questa condizione negativa sia in qualche modo 
compensata da una forma di godimento9. 

 
L’invidia, pertanto, non si traduce in comportamenti verso l’invidiato 

che ci procurano piacere; essa ha, piuttosto, una vocazione nichilistica che 
perpetua il dolore in quanto tale. In terzo luogo, la passione non prevede 
alcun do ut des, nemmeno indiretto e futuro: se ad esempio affermassimo 
che il suo contraccambio è la gloria, quale riconoscimento positivo da parte 
degli altri, dovremmo comunque riconoscere che non esiste alcuna 
aspettativa che quel feedback apra ad occasioni di vantaggio. Come nei 
versi di Orazio, dulce et decorum est pro patria mori, il contraccambio 
viene collocato in una dimensione che trascende qualunque orizzonte tem-
porale. Pertanto la passione conferisce valore ad un atto non rispetto a un 
dato interesse oppure ad una certa motivazione razionale, né rispetto al-
l’efficienza o efficacia del suo effettuarsi, bensì per l’atto in quanto tale. 
Per dirla con Hannah Arendt, «la grandezza, il significato specifico di ogni 
atto, si trova solo nell’esecuzione e non nella motivazione né nella rea-

 
8 Stiamo riformulando, in riferimento al complesso delle passioni, le argomentazioni che sono state 
enunciate nei riguardi delle potenzialità distruttive dell’aggressività umana e della guerra: si vedano, tra 
i tanti, N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna 1979, pp. 57-65; D. 
Zolo, Cosmopolis, cap. III, Feltrinelli, Milano 20022. 
9 U. Curi, Passione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, p. 33. 
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lizzazione»10. Infine, le passioni non assecondano alcuna forma di ra-
zionalità strumentale e strategica. Il caso che, nella maniera più estrema, 
sfugge alla calcolabilità economica è il thanatos: la propensione verso l’an-
nullamento di ogni passione. Intendendola come una pulsione, Freud la 
colloca «al di là del principio di piacere», poiché con essa il soggetto non 
cerca, a rigore, né gratificazione (pur magari attraverso il dolore, com’è nel 
masochismo) e nemmeno dolore (pur fine a sé stesso, com’è nell’invidia): 
cerca la fine di ogni cambiamento, la forma-limite dello status quo, l’in-
voluzione ossessiva nell’oblio, la morte. Thanatos è la tensione a ripristi-
nare uno stato precedente, l’eterno ritorno dell’uguale, la coazione a ri-
petere11. 

La centralità delle passioni trova adeguata giustificazione nell’ambito di 
una concezione antropologica centrata sulla vulnerabilità. Ad esempio, 
secondo Arnold Gehlen l’homo sapiens si distingue dagli altri mammiferi 
superiori per un’incompiutezza anatomico-funzionale e per un’istintualità 
non specializzata, che lo rendono, in condizioni originarie, quasi inerme 
nella difesa e nell’offesa. Poiché la genericità dei suoi istinti non accoppia 
univocamente determinate pulsioni a determinati stimoli, l’uomo è esposto 
ad un eccesso di percezioni esterne e di pulsioni interne. La sua debolezza 
organica è però compensata da un’elevata e poliedrica capacità di adat-
tamento: egli impara a ridurre la complessità dell’ambiente esterno e in-
terno, selezionando le percezioni e le pulsioni che lo aiutano a costruire un 
proprio mondo ordinato12. È lungo questo percorso di apprendimento che i 
suoi istinti diventano, per usare la nostra terminologia, passioni: dispo-
sizioni che, attribuendo valore soltanto ad alcuni corsi d’azione, spingono 
l’homo sapiens a concentrare in essi ogni energia. Poiché «l’appropriarsi 
del mondo è insieme un appropriarsi di se stessi, la presa di posizione verso 
l’esterno è una presa di posizione verso l’interno»13, l’uomo, plasmando i 
 
10 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1997, p. 152. 
11 S. Freud, Al di la del principio di piacere, in Tre saggi sulla teoria sessuale e Al di là del principio di 
piacere, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 166-167, 186, 219. Mentre tutte le altre passioni solle-
citano ‘impulsi’ ad agire, soltanto thanatos, tentando di negare le altre, ha natura ‘compulsiva’. Dopo la 
formulazione radicale di Al di là del principio di piacere, ne Il disagio della civiltà, Freud addomestica 
thanatos mediante una contabilità del piacere nella quale esso, come direbbero gli economisti, è 
perseguito in quanto eroga benefici soggettivi maggiori dei costi: «anche dove [la pulsione di morte] fa 
la sua comparsa senza alcuna mira sessuale, anche nel più cieco furore distruttivo, non si può 
misconoscere che al soddisfacimento della pulsione di morte si riallaccia un godimento narcisistico 
elevatissimo, poiché essa offre all’Io l’appagamento dei suoi antichi desideri d’onnipotenza. Temperata 
e imbrigliata, in certo qual modo inibita nella meta, la pulsione distruttiva diretta verso gli oggetti 
procura all’Io il soddisfacimento dei suoi bisogni vitali e il dominio della natura», cfr. S. Freud, Il 
disagio della civiltà e altri saggi, Boringhieri, Torino 1971, p. 256 (parentesi quadra e corsivi aggiunti). 
12 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983. 
13 Ibidem, p. 200. 



 

 138 

suoi deboli istinti in intense passioni, costruisce se stesso nel mentre co-
struisce un mondo. 

Il ‘doppio carattere’ dello spirito del capitalismo  

Una delle più influenti posizioni delle scienze sociali nei riguardi delle 
passioni risale a Max Weber, Werner Sombart e Joseph Schumpeter. Senza 
alcuna pretesa di ricostruire la complessa concezione weberiana del capi-
talismo moderno14, possiamo limitarci a pochi snodi cruciali.  

 
La sete di lucro, l’aspirazione a guadagnare denaro più che sia possibile, non ha 

di per sé stessa nulla in comune col capitalismo. Quest’aspirazione si ritrova presso 
camerieri, medici, cocchieri, artisti, cocottes, funzionari corruttibili, soldati, ban-
diti, crociati, frequentatori di bische, mendicanti15. 

 
 Tuttavia, nella storia, questa linea di comportamento è di solito una 

pulsione non disciplinata: essa «ha prodotto dei risultati irrazionali dal pun-
to di vista economico e uomini come Córtez e Pizarro, forse i suoi maggiori 
rappresentanti, non hanno pensato nemmeno alla lontana ad un’economia 
razionale»16.  

Soltanto con la razionalizzazione della condotta di vita si riesce a tem-
perare e addomesticare quest’impulso atavico. Ma, a sua volta, la tendenza 
a procedere razionalmente è universale e sovrastorica: che si tratti di guer-
ra, governo, preghiera, filosofia, commercio o gioco, ogni individuo cerca 
di conformare al meglio delle sue possibilità i mezzi agli scopi. Il capi-
talismo scaturisce dunque dall’incontro storico contingente fra due propen-
sioni ataviche, l’impulso acquisitivo e la razionalizzazione. L’amore per il 
guadagno non serve più, quando il capitalismo sottomette via via al calcolo 
economico ogni ambito della vita umana. Ormai – afferma Weber – occorre 
e basta la razionalizzazione: per limitarci all’esempio principale, l’impresa 
moderna risponde a leggi interne di sviluppo – studiate principalmente 
dalla teoria economica – che ne spiegano l’automatica espansione senza 
limiti.  

Per Sombart, il capitalismo è l’incarnazione storica per un verso della 
mentalità imprenditoriale («una sintesi di avidità di denaro, amore del-

 
14 Si vedano in proposito, tra gli altri, R. Collins, Weber’s last theory of capitalism: a systematization, 
“American Sociological Review”, XLV, 1980, pp. 925-942; C. Trigilia, Sociologia economica, cap. V, 
Il Mulino, Bologna 1998. 
15 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Sansoni, Firenze 1977, p .67. 
16 M. Weber, Storia economica, Donzelli, Milano 1993, p. 248. 
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l’avventura, impulso inventivo e di molte tendenze»), e per l’altro verso 
della forma mentis borghese (la quale «si compone di calcolo, circo-
spezione, ragionevolezza ed economia»)17. La prima esprime lo spirito di 
Faust (l’imprenditore infatti è un esponente di una vasta famiglia di per-
sonaggi sociali, in cui troviamo conquistatori, pionieri, inventori, poeti e 
fanatici); la seconda manifesta piuttosto lo spirito della «santa masserizia» 
o della «roba» (il borghese è organizzatore, contabile, ragioniere, ammi-
nistratore metodico e prudente). Una volta dispiegato e maturo, il capi-
talismo appare a Sombart come un sistema totalmente oggettivato, in grado 
di perpetuarsi automaticamente ed in cui ormai le motivazioni della con-
dotta soggettiva contano poco o nulla18.  

La differenza principale tra Sombart e Weber, entro questa parziale 
esposizione, riguarda l’origine della brama di guadagno. Weber la con-
sidera eterna, sebbene venga razionalizzata soltanto nell’era moderna. Per 
Sombart invece, mentre lo spirito faustiano è senza tempo, l’impulso acqui-
sitivo diventa privo di limiti unicamente quando Faust entra nella sfera del 
processo produttivo19. Ciò significa che, nelle epoche trascorse, era soprat-
tutto la volontà di potenza di Faust a nutrire ambizioni sfrenate; ossia che 
l’aspirazione all’infinito era coltivata soprattutto in contesti di potere po-
litico20. Questa differenza, pur in sé di rilievo, sembra non incidere sulle 
diagnosi dei due autori. Entrambi riconoscono infatti che la «prima anima» 
del capitalismo è incapace di durare per proprio conto. Che si tratti di 
spirito acquisitivo, come in Weber, o di una più ampia irrequietezza, come 
in Sombart, resta il fatto che solo grazie alla razionalità borghese quel 
movente soggettivo può tradursi in una pratica istituzionalizzata. Nessuno 
spirito di conquista è autoriproduttivo: occorre imbrigliare la sua spinta per 
iterarlo nel tempo. La razionalità, calcolando la massima adeguatezza allo 
scopo, riesce a disciplinare e regolamentare Faust21. Questa tesi, mutatis 
 
17 W. Sombart, Il borghese, Longanesi, Milano 1978, p. 11. 
18 «Nell’epoca del paleocapitalismo, l’imprenditore fa il capitalismo, mentre in quella dell’ultra-
capitalismo è il capitalismo che fa l’imprenditore», cfr. ibidem, p. 155. Si veda anche W. Sombart, Il 
capitalismo moderno, UTET, Torino 19802, pp. 327, 446 e passim. 
19 W. Sombart, Il borghese, cit., pp. 120-123; Id., Il capitalismo moderno, cit., pp. 344-345, 364-366 e 
passim. 
20 Unicamente nell’epoca attuale «aspirazione al potere e al profitto diventano una cosa sola: 
l’imprenditore capitalistico tende al potere per guadagnare e vuole guadagnare per amor di potere», cfr. 
W. Sombart, Il capitalismo moderno, cit., p. 175. 
21 «Ovunque risalta quest’inclinazione infantile e impulsiva, ovunque sentiamo lo stesso spirito 
fantastico ed amante dell’avventura, ovunque si tratta di un’improvvisa fiammata di avidità che so-
spinge gli uomini verso audaci imprese, anche se poi abbastanza di frequente lasciano l’opera a metà. 
Quel che manca ancora è l’agire in base ad un piano sistematico lungimirante, ponderato, perseverante, 
nato da uno spirito profondamente razionale, tipico delle epoche posteriori», cfr. W. Sombart, Il 
capitalismo moderno, cit., p. 334. 
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mutandis, oltre che in Weber e Sombart, la troviamo in Schumpeter22. Essa 
ammette e riconosce il trionfo della razionalità strumentale; ci segnala che 
la ‘doppia anima’ del capitalista è intrinsecamente instabile: costui nasce 
démone e contabile, ma può sopravvivere unicamente come contabile. 
Nella storia dell’umanità la propensione ad infrangere ogni limite dato 
assume varie forme: la sete di potere e di sapere, oppure l’amore erotico, 
costituiscono (ad esempio) modalità svincolate dalla strumentalità, essendo 
rette in prevalenza da una razionalità secondo il valore. Tuttavia sulla lunga 
corsa – ci dicono i nostri autori – le uniche forme che possono 
autoriprodursi debbono disporre di uno scheletro costituito dalla razionalità 
mezzo-scopo.  

L’obiezione apparente – tante volte indirizzata a questi autori – 
suggerisce che sì, il capitalismo si razionalizza e magari burocratizza, ma 
che in esso resta il posto per i démoni; ossia che gli imprenditori-con-
quistatori rappresentano ancora e sempre i fermenti vivificatori dell’orga-
nismo ossificato. Questa critica non coglie il segno. I nostri autori stanno 
infatti studiando anzitutto le condizioni di riproducibilità del sistema, le 
quali richiedono soltanto l’organizzatore-amministratore: lo stato stazio-
nario può reggersi in quanto tale (anche se, come suggerisce Schumpeter, è 
più esatto non chiamarlo più ‘capitalismo’). Weber, Sombart e Schumpeter 
hanno ragione, in via così storica come teorica, di chiedersi angosciati: chi 
ci assicura che qualcuno continuerà a volerlo infrangere, questo stato sta-
zionario, nel nome dello spirito imprenditoriale o nel nome più generale di 
Faust? L’angosciosa incertezza, a sua volta, scaturisce dall’agnosticismo 
sull’origine dello spirito d’intrapresa, come dello spirito del calcolo razio-
nale. Sombart lo dichiara a chiare lettere: la sua opera indaga come quello 
spirito uno-e-bino si afferma nel mondo, non da dove esso proviene23. Ma 
se i nostri autori non possiedono una teoria del processo di costituzione di 
quello spirito, si trovano disarmati di fronte alla prospettiva del venir meno 
del suo ‘doppio carattere’.  

Una possibile risposta, in linea con quanto sostenuto nel primo 
paragrafo, consiste nel cercare la genesi del ‘doppio carattere’ dello spirito 
capitalistico nella dinamica delle passioni che si afferma nella modernità. 
Riprendiamo al riguardo l’elaborazione di Elena Pulcini, liberamente inter-
polandola con nostre osservazioni. L’individuo moderno non è un agente 
razionale e calcolatore, mosso da uno strumentale e freddo interesse, come 

 
22 J.A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo e democrazia, Etas, Milano 1977. 
23 «Nell’impostazione di quest’opera ho rinunciato a scoprire le origini del nuovo spirito e mi limito 
soltanto ad individuare le condizioni sociali nelle quali lo vediamo svilupparsi», cfr. W. Sombart, Il 
capitalismo moderno, cit., p. 277. 



 

 141 

pretenderebbe l’usuale immagine dell’homo œconomicus, ma è animato da 
una peculiare passione predominante: l’amore di sé, che declina la pro-
pensione a migliorare la propria condizione sia come impulso illimitato di 
autoaffermazione, sia come spinta all’autoconservazione, ovvero tanto 
come passione dell’Io (il desiderio competitivo di distinguersi dagli altri e 
di ottenerne a ogni costo il riconoscimento), quanto come passione acqui-
sitiva (il desiderio di possedere senza fine ricchezza e beni materiali)24. 
Abbiamo dunque un’unica passione che si articola nella forma 
competitivo-innovativa ed in quella dell’utile da contabilizzare: mentre 
nella prima arti-colazione essa induce gli uomini alla spesa di sé priva di 
calcolo, nell’altra riduce l’azione alla dimensione prosaica del lavoro e 
della misura della produzione. A differenza della famosa ricostruzione di 
Albert Hirschman, secondo cui la modernità sarebbe la transizione dalle 
passioni guerriere per il potere al calmo interesse verso l’arricchimento25, 
Pulcini illustra una me-tamorfosi delle passioni che tiene assieme Faust e il 
borghese, l’impren-ditore e l’amministratore, l’innovazione rischiosa e la 
partita doppia, il capitale e la moneta. Le due dimensioni derivano dalla 
medesima matrice e stanno tra loro come il concavo rispetto al convesso, in 
termini che Flaubert così efficacemente esprime: «Siate regolari e ordinati 
nella vostra vita come un borghese, se volete essere trascinanti e originali 
nel vostro lavoro»26.  

Se ciò vale per le origini, nel corso della sua evoluzione storica il 
capitalismo conduce alle estreme conseguenze questa metamorfosi delle 
passioni27. È soltanto nel capitalismo che al mercato viene conferita la 
funzione di allocare (anche) la considerazione sociale: la quantità di denaro, 
grazie all’universalità delle transazioni, coincide con il livello del successo, 
dell’approvazione altrui e del potere28. La costruzione dell’identità sog-
gettiva, poggiando esclusivamente sulla capacità di ciascuno di ottenere de-
naro sui mercati, genera una motivazione per la quale «gli uomini [sono] 

 
24 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 11; Id., Il potere di unire, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. IX e 65; Id., Invidia, Il Mulino, Bologna 2011, p. 56. L’affermarsi 
egemonico della passione dell’amore di sé va, a sua volta, spiegato sulla base del complessivo percorso 
della civilizzazione capitalistica. Il tema oltrepassa gli obiettivi di questa nota: accanto ad autori classici 
come Marx, Simmel e Polanyi, opere di riferimento sono N. Elias, Il processo di civilizzazione, Il 
Mulino, Bologna 1988; L. Dumont, Homo Aequalis I. Genesi e trionfo dell’ideologia economica, 
Adelphi, Milano 1984; R. Inglehart, La rivoluzione silenziosa, Rizzoli, Milano 1983. 
25 A.O. Hirschman, Le passioni e gli interessi, Feltrinelli, Milano 1979. 
26 G. Flaubert, Lettera a Madame Tennant, 25 dicembre 1876, in Correspondance, 8 voll., Louis 
Conard, Paris 1933, vol. VII, p. 378. 
27 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., pp. 165-166. 
28 N. Bellanca, Capitalism, in L. Bruni e S. Zamagni, a cura di, Handbook on the Economics of 
Philanthropy, Reciprocity and Social Enterprise, Edward Elgar Publishers, Aldershot 2012, pp. 59-68. 
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spinti ad acquisire sempre più ricchezza, quale segno distintivo della 
propria superiorità, per ottenere l’ammirazione degli altri»29. L’unidi-
mensionale rafforzarsi del legame tra denaro e virtù, reddito e prestigio, 
possesso di merci e realizzazione individuale, pone a fondamento della so-
ciabilità una dinamica mimetica per cui desideriamo ciò che gli altri 
desiderano e gli altri appaiono, nel contempo, modelli da imitare e rivali da 
sconfiggere30. Questa dinamica può svolgersi come gara al rialzo oppure al 
ribasso: come una lotta per il privilegio oppure per ridurre l’altro al proprio 
livello. I due tipi di competizione sono ben catturati da altrettanti concetti di 
beni economici che, a differenza dei beni privati consueti, si fondano 
entrambi, seppure con segni opposti, sul consumo congiunto31. Il primo 
concetto è quello di «bene relazionale» (BR): il consumo positivo di un 
soggetto aumenta se s’incrementa il consumo positivo di quel bene per altri 
soggetti. Un BR non può essere consumato da un solo individuo, perché 
dipende dalle modalità delle interazioni con gli altri e può essere fruito 
soltanto se condiviso. Un banale esempio tra i tanti è la visione di una 
partita di calcio dagli spalti dello stadio: il consumo positivo di Tizio cresce 
quanti più tifosi della sua squadra affollano gli spalti assieme a lui. L’altro 
concetto è quello di «bene posizionale» (BP): il consumo positivo di un 
soggetto aumenta se s’incrementa il consumo negativo di quel bene per altri 
soggetti. Se un soggetto consuma una certa quantità di un BP, l’altro 
soggetto ne consuma un’eguale quantità negativa. Esempi di cruciale 
importanza sono beni come il prestigio o il potere: è impossibile che un 
soggetto ne fruisca, se non a detrimento dell’altro; se vi è un dominatore, 
abbiamo un dominato; se vi è qualcuno dallo status sociale superiore, 
abbiamo qualcun altro dallo status inferiore. Riprendendo una distinzione 
classica di Harvey Leibenstein32, il BR produce un bandwagon effect: la 
spinta a consumarlo cresce nella misura in cui gli altri lo consumano. Il BR 
favorisce dunque forme di comportamento conformistico. Al contrario, il 
BP produce uno snob effect: la spinta a consumarlo di più cresce a misura 
che altri lo consumano di meno. Il BP favorisce dunque forme di com-
portamento tra loro differenziate. Nel capitalismo gli stessi individui perse-
 
29 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 64. 
30 Ibidem, pp. 70-71. 
31 Seguiamo da vicino l’esposizione di L. Fiorito e M. Vatiero, A joint reading of positional and 
relational goods, “Economia politica”, XXX, 1, 2013, pp. 87-96. Per i beni relazionali, si veda C.J. 
Uhlaner, ‘Relational goods’ and participation: incorporating sociability into a theory of rational 
action, “Public choice”, LXII, 1989, pp. 253-285; per i beni posizionali, si veda U. Pagano, Is power an 
economic good? Notes on social scarcity and the economics of positional goods, in S. Bowles, M. 
Franzini e U. Pagano, a cura di, The politics and economics of power, Routledge, London 1999.  
32 H. Leibenstein, Bandwagon, snob, and Veblen effects in the theory of consumers’ demand, 
“Quarterly journal of economics”, LXIV, 2, 1950, pp. 183-207. 
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guono i BR, cercando l’uniformità delle scelte di consumo, ed i BP, cercan-
do il vantaggio relativo individuale. Animati dall’amore di sé, gli stessi 
individui si allineano nella gara al ribasso o ‘egualitaristica’ dei BR e si di-
stinguono l’uno rispetto agli altri nella gara al rialzo o ‘élitistica’ dei BP.   

Poiché i mercati capitalistici moltiplicano le disuguaglianze, la gara al 
ribasso si svolge nella sfera politica e assume la forma della moderna so-
cietà liberaldemocratica33. In democrazia gli homines politici diventano 
homines aequalis, accedendo tutti alle medesime e virtualmente illimitate 
occasioni. Ciò, nell’ambito delle regole democratiche, impedisce a ciascuno 
di emergere, calandolo nell’indistinto grigiore e nell’aurea mediocritas 
della massa. Ma in tal maniera le passioni, portatrici della differenza tra Me 
e Te, sono svuotate: l’ambizione di coltivarle intenzionalmente si smorza e 
implode, la spinta illimitata che esse alimentano si estingue in una sog-
gettività priva di páthos che rinuncia al cambiamento34. Inoltre, una società 
liberale prescrive e promuove una compiuta separazione tra sfera pubblica, 
nella quale l’individuo valuta i propri interessi e delibera intorno ad essi, e 
sfera privata, dove si annidano ancora i movimenti intimi dell’anima, i de-
sideri irrazionali e i comportamenti emotivi35. Questa separazione è una 
formidabile strategia di svuotamento delle passioni che, confinate dentro la 
sfera privata, lasciano il campo ai sentimenti ben educati, i quali, collo-
candosi ad una eguale distanza sia dalla passione che dalla ragione, sono 
«una sorta di edulcorazione e amputazione del páthos, che è troppo distrut-
tivo e pericoloso per essere ammesso nell’istituzione familiare»36. Accade 
così, ad esempio, che la passione amorosa  

 
perd[a] le sue qualità originarie di desiderio, eccesso, patologia per diventare un 

sentimento che sembra scaturire dalla riattivazione laica dell’agápe cristiana; un 
sentimento cioè unicamente buono e positivo, ‘altruista’, privo degli aspetti peri-
colosi e caotici dell’éros37. 

 
Mentre Weber, Sombart e Schumpeter si preoccupano per il pericolo di 

un’eclisse dello spirito di Faust, a favore di una piena egemonia dello 
spirito borghese, Pulcini mostra che l’amore di sé, quale passione centrale 
della modernità, contiene e dispiega un’interna ambivalenza: esso è tanto 
passione della distinzione, quanto passione acquisitiva; è, nel contempo, 

 
33 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 78. 
34 Ibidem, pp. 134-136. 
35 E. Pulcini, Il potere di unire, cit., p. 90. 
36 Ibidem, p. 154, p. 186. 
37 Ibidem, p. 66. 
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propensione prometeica e propensione autoconservativa. Ne discende che 
la feroce gara posizionale, in ambito mercantile, si unisce, nella sfera 
politica, alla grigia vocazione al conformismo e all’egualitarismo; e che una 
ponderata soddisfazione dei bisogni si unisce ad un’illimitata spirale di 
desideri, quali «passioni d’attesa rivolte a beni o a soddisfazioni imma-
ginati nel futuro»38, che alimenta una coazione consumistica senza oggetto. 
L’individuo moderno è dunque dilacerato tra le istanze contrapposte ed 
incomponibili dell’amore di sé; soltanto una nuova metamorfosi delle sue 
passioni può farlo entrare in un differente orizzonte di senso. 

Per una terapia omeopatica delle passioni 

Quale possa essere un differente orizzonte di senso, viene suggerito da 
Keynes in un brano che merita di essere riportato per esteso:  

 
Quando l’accumulazione di ricchezza non rivestirà più un significato sociale 

importante, interverranno profondi mutamenti nel codice morale. Dovremo saperci 
liberare di molti dei principi pseudomorali che ci hanno superstiziosamente 
angosciati per due secoli, e per i quali abbiamo esaltato come massime virtù le 
qualità umane più spiacevoli. Dovremo avere il coraggio di assegnare alla 
motivazione ‘denaro’ il suo vero valore. L’amore per il denaro come possesso, e 
distinto dall’amore per il denaro come mezzo per godere i piaceri della vita, sarà 
riconosciuto per quello che è: una passione morbosa, un po’ ripugnante, una di 
quelle propensioni a metà criminali e a metà patologiche che di solito si 
consegnano con un brivido allo specialista delle malattie mentali. Saremo, infine, 
liberi di lasciar cadere tutte quelle abitudini sociali e quelle pratiche economiche 
relative alla distribuzione della ricchezza, e alle ricompense e penalità economiche, 
che adesso conserviamo a tutti i costi, per quanto di per sé sgradevoli e ingiuste, 
per la loro incredibile utilità a sollecitare l’accumulazione del capitale39. 

 
Dalle passioni è impossibile liberarsi, poiché esse – anche quelle che 

giudichiamo viziose, pericolose o perfino distruttive – danno significato 
alla nostra vita e motivazione alle nostre azioni. Possiamo però giocare le 
passioni l’una contro l’altra per limitare gli eccessi dell’amore di sé, in una 
terapia omeopatica volta a curare il simile con il simile, bilanciando una 
passione con altre passioni40. Per delineare alcuni termini di questa stra-

 
38 R. Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 1991, p. 18. 
39 J.M. Keynes, Prospettive economiche per i nostri nipoti, in Id., La fine del laissez-faire e altri scritti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 65. 
40 E. Pulcini, La cura del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 124; Id., Invidia, cit., pp. 76, 105, 
147-150. 
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tegia, riprendiamo l’argomentazione di Arnold Gehlen prima introdotta: gli 
istinti diventano passioni poiché l’homo sapiens è costitutivamente im-
merso in una condizione di vulnerabilità. Un passo ulteriore può essere 
compiuto assieme a Giacomo Leopardi, nel cui rigoroso materialismo il 
corpo non è il veicolo della persona, bensì la persona incorporata41. Poiché 
la coscienza non è separata dal corpo, la malattia o la disabilità non ap-
paiono comprensibili quali meri processi patologici di disfunzione; piut-
tosto, esse sono forme olistiche in cui la nostra debolezza si manifesta: 
anziché derivare soltanto dalla riduzione di una funzione fisiologica, esse 
concernono l’intera persona nella sua corporeità e sociabilità. Ma se – 
annota Leopardi – la persona nasce, diviene e muore in situazioni di 
vulnerabilità, non dobbiamo illuderla42; possiamo soltanto consolarla, ossia 
avere cura di lei43.  

La relazione di cura è dunque, con Leopardi, al centro di una concezione 
antropologica basata sul nesso tra vulnerabilità e passioni44. Questi due 
termini appaiono inestricabili, in quanto le passioni «sono riconoscimenti di 
bisogno, di assenza di autosufficienza»45; ossia, chiunque prova passioni 
sperimenta la vulnerabilità della condizione umana e l’esigenza così di 
curare, come di essere curato. Questa visione antropologica, pur lon-
tanissima da quella dell’economics odierna, non delinea alcun ottimistico 
passaggio dal gretto homo oeconomicus ad un homo reciprocans (o, ad-
dirittura, ad un homo donator) connotato da una prosocialità benevola e 

 
41 S. Timpanaro, Sul materialismo, Nistri-Lischi, Pisa 19752. 
42 «Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la 
vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione o ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di 
sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi 
nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma 
vera», cfr. G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico, in Id., Poesie e prose, vol. I, a cura di F. 
Flora, Mondadori, Milano 1949, pp. 1019-1028.  
43 «Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino 
ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; 
andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo 
questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non ci 
dorremo: e anche in quell’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il 
pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno e ci ameranno ancora», cfr. G. 
Leopardi, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Id., Poesie e prose, vol. I, a cura di F. Flora, Mondadori, 
Milano 1949, pp. 1015-1016.  
44 «Il tema delle passioni domina lo Zibaldone di Giacomo Leopardi», cfr. F. Cacciapuoti, Introduzione 
a G. Leopardi, Le passioni, Donzelli, Roma 2010, p. 5. «La relazione di cura è una devozione asim-
metrica, non-reciproca e parziale al benessere altrui, la quale richiede che uno renda sé stesso 
trasparente ai bisogni dell’altro», cfr. E. F. Kittay, Equality, dignity and disability, in M.A. Lyons, F. 
Waldron, a cura di, Perspectives on equality, The Liffey Press, Dublin 2005, p. 111. 
45 M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004, p. 40. 
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solidale46. Piuttosto, ogni relazione umana appassionata e, perciò stesso, 
aperta alla propria e all’altrui vulnerabilità, può alimentare il legame e 
l’inclusione non meno del conflitto e del distacco dall’altro. Ciò succede 
perché ogni relazione dell’homo sapiens può essere innescata da passioni 
quali aggressività, ambizione, avidità, gelosia o invidia, non meno che da 
passioni quali amore, gioco, giustizia, libertà o immaginazione. Di più: 
essendo ciascuna passione una forza moralmente intrattabile, nemmeno ha 
senso catalogarla come virtuosa o nefasta, cooperativa o opportunistica. 
Cambiare orizzonte di senso, rispetto ad un’epoca dominata dalla passione 
dell’amore di sé, non significa dunque tendere verso un ‘Uomo Nuovo’ che 
ci piace maggiormente, come in definitiva suggerisce anche Keynes nel 
brano poco sopra menzionato, bensì creare le condizioni collettive affinché, 
in ciascun individuo, una sola passione storicamente egemone lasci il 
campo a tante passioni. Nelle parole di Claudio Napoleoni: 

 
non si tratta di uscire dal capitalismo per entrare in un’altra cosa, ma di 

allargare nella massima misura possibile la differenza tra società e capitalismo, di 
allargare cioè la zona di non identificazione dell’uomo con la soggettività capo-
volta47. 

 
Possiamo aggiungere che la soggettività è capovolta proprio perché, nel 

capitalismo, prevale un’unica passione con le sue antinomie interne. La 
strategia omeopatica non consiste nel rimpiazzare le passioni che disde-
gniamo, o che non riusciamo a governare, con altre che preferiamo o che 
tentiamo di addomesticare. Piuttosto, questa strategia combatte la mono-
tonicità dell’amore di sé con la polifonia dell’intero arco delle passioni 
umane. L’orizzonte di senso della modernità capitalistica può cominciare 
ad alterarsi se ridiamo voce a tutte le nostre passioni, sebbene ciò sia 
rischioso, poiché nulla e nessuno assicura che l’esito sarà in linea con le 
nostre speranze. 
 

 
46 Nell’ultima parte di E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit., p. 176 e ss., l’autrice imbocca una 
simile prospettiva; tuttavia, in E. Pulcini, La cura del mondo, cit., ella sembra adottare uno sguardo più 
disincantato ed in linea con la ricostruzione qui abbozzata.  
47 C. Napoleoni, Critica ai critici, in Dalla scienza all’utopia, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 
215-216. 
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L’interlocuzione con la psicologia e la psicoanalisi, in particolare con il 

pensiero di Sigmund Freud, costituiva una delle componenti fondamentali 
dell’approccio multidisciplinare della prima generazione della Scuola di 
Francoforte. Ridimensionato da Habermas, tale aspetto torna ad assumere 
una posizione di rilievo nella concezione elaborata da Axel Honneth, ad og-
gi considerato il più autorevole prosecutore dell’eredità francofortese. In 
questo articolo mi propongo di ripercorrere criticamente gli sviluppi attra-
versati dalla concezione psicologica elaborata da Honneth. Inizialmente 
riassumerò la prospettiva originaria che Honneth delinea in Lotta per il ri-
conoscimento, la quale permane fin nell’articolo del 1999 Teoria delle rela-
zioni oggettuali e identità postmoderna. Nel secondo paragrafo mi concen-
tro invece sui temi delle origini psicologiche del misconoscimento e del 
«negativo», rispetto ai quali, in una serie di articoli pubblicati tra il 2001 e 
il 2002, Honneth compie diverse messe a punto della sua concezione, con 
esiti talvolta problematici. Nel paragrafo successivo considero infine la fase 
più recente delle riflessioni psico-analitiche honnethiane, che è anche la più 
vicina al programma della prima generazione di teorici critici francofortesi: 
qui Honneth rivolge la sua attenzione alle condizioni psicologiche indivi-
duali della cittadinanza democratica, giungendo a una interessante sistema-
tizzazione delle sue prospettive. Tuttavia, come proverò a mostrare nelle 
conclusioni, tali riflessioni sarebbero state condotte alle loro coerenti 
conseguenze politiche e sociali solo se, nell’esporle, Honneth avesse messo 
a tema anche le necessarie condizioni sostantive – di tipo materiale, relazio-
nale e culturale – che, per preservare una disposizione alla democrazia e al 
pensiero critico, andrebbero assicurate nella società a tutti i cittadini. 

Simbiosi e distacco 

La discussione psicologica sulle origini del bisogno umano di ricono-
scimento viene introdotta da Honneth in Lotta per il riconoscimento 
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(1992). In questo testo egli si riferisce in prima istanza alla teoria delle 
relazioni oggettuali di Winnicott: essa, confermata da ricerche empiriche, 
attribuisce alle relazioni intersoggettive tra il bambino e i suoi primi partner 
dell’interazione un significato sostanziale per lo sviluppo infantile, contra-
riamente a quanto Honneth afferma circa l’approccio freudiano. Per Freud, 
sostiene infatti Honneth, i soggetti che circondano il bambino nella prima 
infanzia avrebbero solo il ruolo indiretto di depositari degli investimenti 
libidici derivanti dal conflitto tra l’Es e l’istanza emergente dell’Io. L’impo-
stazione freudiana fa dunque registrare una «carenza di reale inter-
soggettività», un «monologismo»1 a cui fa parzialmente eccezione solo il 
rapporto del bambino con la madre, amata però dal neonato in quanto colei 
che provvede al suo nutrimento e alle altre necessità fisiche, e non, in primo 
luogo, come persona di riferimento affettivo.  

Il punto di partenza della teoria delle relazioni oggettuali, scrive Hon-
neth seguendo l’impostazione di Winnicott, è lo studio del rapporto tra la 
madre e il neonato. Questo rapporto, nei primi sei mesi di vita del bambino, 
è vissuto da madre e figlio come un legame di simbiosi, in cui non si dà 
separazione tra le due soggettività: «non soltanto il neonato percepisce in 
modo allucinatorio tutte le cure materne come un effetto della propria 
onnipotenza, ma, viceversa, anche la madre percepisce ogni reazione del 
bambino come componente di un unico ciclo d’azione»2. 

Il processo che porta madre e bambino a riconoscersi come due sog-
gettività distinte ha luogo quando la madre torna a mostrare disponibilità 
anche per altri partner dell’interazione e a riprendere, in una certa misura, i 
ritmi quotidiani precedenti alla nascita del figlio. I comportamenti aggres-
sivi che il bambino, a questo punto, manifesta nei confronti della madre, 
corrisponderebbero ad azioni mediante le quali egli verifica se essa sia 
veramente un’entità indipendente quale ora gli appare, e attraverso cui dà 
sfogo alla frustrazione risultante da questa scoperta3.  

Se la madre resiste agli attacchi aggressivi del bambino senza negargli il 
proprio amore, dimostrandogli quindi che esso è durevole e sicuro, il bam-
bino potrà acquisire fiducia in sé e nell’ambiente sociale: unicamente sa-
pendo che la madre continua ad amarlo anche quando non gli rivolge di-
rettamente la propria attenzione, il bambino potrà acquisire la capacità di 
«essere solo con se stesso»4, ovvero di esplorare in libertà i propri impulsi 

 
1 Cfr. A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2002, p. 119. Cfr. però le 
obiezioni di J.-Ph. Deranty, Beyond Communication, Brill, Leiden-Boston 2009, pp. 289-290. 
2 A. Honneth, op. cit., p. 121. 
3 Ibidem, p. 124. 
4 Ibidem, p. 127. 



 151 

interiori e fare le proprie esperienze senza il timore di perdere l’amore della 
madre. L’adeguata conclusione della fase simbiotica, e quindi un riuscito 
distacco dell’unità bambino-madre, dà luogo a soggetti che, mentre da una 
parte – sulla base delle tracce di appagamento corporeo e psicologico 
lasciate nella loro memoria dalla fase fusionale – si orienteranno con 
fiducia a stringere rapporti affettivi nell’età adulta, dall’altra saranno stati 
sufficientemente disillusi dall’esperienza infantile della mancata onnipo-
tenza e della necessaria separazione intersoggettiva, da saper riconoscere 
costitutivamente l’altro come persona dotata di autonomia.  

Nel successivo testo a tema psicoanalitico, Teoria delle relazioni ogget-
tuali e identità postmoderna (1999), le linee generali su cui Honneth si 
muove rimangono le stesse che in Lotta per il riconoscimento. In questo 
saggio egli si concentra sulle tendenze alla simbiosi che permangono nei 
soggetti anche nell’età adulta. «Il compito di mantenere un equilibrio tra il 
desiderio di essere fusi e la separatezza dell’Io è un’ardua impresa psico-
logica che non solo il bambino, ma anche ogni adulto deve affrontare 
ripetutamente»5: per tutta la vita, a livello di traccia inconscia, in ognuno 
permane infatti il desiderio di ricostituire rapporti di simbiosi, il quale si 
scontra però con l’aspirazione di ciascuno a preservare la sua demarcazione 
personale. Questa continua tensione interna porta i soggetti a «cedere tem-
poraneamente a esperienze che comportano una perdita di differenziazione 
dell’io»6, ad esempio abbandonandosi a momenti di fusione nell’intimità 
con il proprio partner, o mescolandosi alla folla di uno stadio o di un 
concerto rock, fino a sentirsi tutt’uno con essa. Non solo queste esperienze 
vengono attivamente ricercate anche da individui che non soffrono di alcun 
disturbo emotivo o psichico, ma esse, oltretutto, aiutano il soggetto a ri-
costituire «la forza necessaria per mantenere l’equilibrio tra simbiosi e au-
tonomia»7: poiché i momenti fusionali consentono periodicamente all’in-
dividuo di allentare la tensione legata all’individuazione, essi tornano a 
giovamento della sua energia e vitalità psichica, favorendo inoltre un at-
teggiamento interiore improntato non solo al controllo razionale sull’am-
biente, come prescriveva l’ideale freudiano, bensì anche all’apertura verso 
il rilascio delle proprie tensioni e al dialogo con le proprie istanze emotive. 
Questa idea del ritorno dell’adulto a temporanee esperienze di simbiosi, 
come vedremo in seguito, rimarrà un punto fermo della concezione di 
Honneth. 

 
5 A. Honneth, Teoria delle relazioni oggettuali e identità postmoderna. Sulla presunta obsolescenza 
della psicoanalisi, “Psiche. Rivista di cultura psicoanalitica”, X, 1, 2002, pp. 13-30, qui p. 22. 
6 Ibidem, p. 26. 
7 Ibidem. 
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Il potere del negativo e l’origine del misconoscimento 

Se all’inizio del suo itinerario filosofico Honneth aveva cercato di 
prendere le distanze dalle prospettive della prima generazione della Scuola 
di Francoforte8, a chi legga gli scritti honnethiani successivi al 2000 salterà 
agli occhi non solo una più favorevole considerazione del pensiero di alcuni 
esponenti della teoria critica, primo fra tutti Adorno, ma anche un ap-
profondimento dei motivi, di derivazione hegeliana, centrali per questa tra-
dizione. In un tale contesto di riscoperta filosofica si collocano i saggi che 
Honneth dedica al tema del «negativo», ossia della rottura dell’esistente co-
me ciò che consente l’accesso a una ricomposizione di esso, libera però dal-
le limitazioni, dalle contraddizioni e dalle incompiutezze che lo caratteriz-
zavano. In questa serie di scritti, pubblicati tra il 2001 e il 2002, attraverso 
il ricorso alla teoria delle relazioni oggettuali Honneth intende quindi recu-
perare l’idea hegeliana di un sempre nuovo trascendimento conflittuale dei 
rapporti riconoscitivi dati, che prelude a più alti livelli di evoluzione nor-
mativa della società: in questa prospettiva, il miscono-scimento dovrebbe 
agire come ciò che, spezzando l’ordine normativo esistente, offre la pos-
sibilità di una ricostituzione di esso a un grado di ampiezza e di inclusività 
più elevato.  

In Das Werk der Negativität (2001), il primo degli scritti che Honneth 
dedica a questo tema, la concezione del negativo che diverrà più chiara nei 
testi successivi è ancora solo abbozzata: l’idea fondamentale è che la rot-
tura del legame simbiotico con la madre nella prima infanzia non dà luogo, 
come suo esito normale, semplicemente alla tendenza a stabilire equilibrati 
rapporti riconoscitivi, come veniva affermato in Lotta per il riconoscimen-
to. In ogni soggetto, parallelamente a questo orientamento a rapporti equi-
librati, permangono infatti «ansie, desideri di legame, fantasie di fusione e 
di sottomissione»9, in una sorta di riproposizione accentuata della linea in-
trapresa in Teoria delle relazioni oggettuali e identità postmoderna. Oltre-
tutto, anche quando il processo di separazione dalla madre si sia svolto ade-
guatamente, in ciascuno resta altresì ciò che Honneth determina come il 
«sostituto relazionale» della pulsione di morte freudiana10: ossia una ten-
denza all’aggressività e alla non-conformità con l’esistente, risultante dalla 
frustrazione esperita dal bambino, nella prima infanzia, nel prendere co-
scienza di come la sua percezione di onnipotenza fosse solo illusione. Se 

 
8 Cfr. soprattutto Critica del potere, Dedalo, Bari 2002, pp. 55-158. 
9 A. Honneth, Das Werk der Negativität, in Das Ich im Wir, Suhrkamp, Berlin 2010, pp. 251-260, qui 
p. 254. 
10 Ibidem, pp. 259-260. 
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quindi, in seguito a un distacco dalla madre ben riuscito, è pur sempre 
l’orientamento a equilibrati rapporti di riconoscimento a prevalere, per esito 
di quello stesso distacco si radica in ogni individuo altresì la tendenza non 
solo alla ricostituzione di rapporti simbiotici, ma anche all’aggressività e al 
trascendimento conflittuale del mondo dato. Come dallo stesso processo 
possa discendere un risultato così multiforme, come possano articolarsi le 
differenze dei caratteri individuali all’interno di esso, e se in ciò influiscano 
anche fattori quali il contesto socio-educativo e le esperienze successive, 
sono tutte questioni che avrebbero bisogno di risposta, ma che ancora non 
vengono affrontate da Honneth. 

All’interno di questo quadro teorico in evoluzione si inseriscono le 
critiche che lo psicoanalista Joel Whitebook muove a Honneth nell’articolo 
del 2001 Riconoscimento reciproco e lavoro del negativo11. In esso White-
book imputa a Honneth di aver fortemente sottodimensionato l’aspetto del-
la tendenza all’aggressività, che egli vede non già come il prodotto del di-
stacco dalla madre o di altre esperienze intersoggettive, bensì come una do-
tazione naturale e ineliminabile dell’essere umano. Tale aggressività, lungi 
dall’essere unicamente distruttiva, sarebbe legata a uno stabile orientamen-
to non-conformistico, che, in quanto rifiuto della realtà e ribellione a essa, 
si porrebbe come origine della spinta innovatrice e creativa nell’uomo. 
Sebbene formulate ponendo alla loro base presupposti a volte reciproca-
mente inconciliabili, come Honneth non mancherà di notare nella sua repli-
ca12, le obiezioni di Whitebook colgono in una certa misura nel segno: esse 
infatti portano Honneth, nello scritto appena citato, a motivare con più pre-
cisione le diverse tendenze che in Das Werk der Negativität egli faceva di-
scendere, in modo alquanto vago, dalla rottura della simbiosi del bambino 
con la madre. 

L’aspetto dell’aggressività, il quale già nell’articolo precedente veniva 
accennato quasi di sfuggita, in Facetten des vorsozialen Selbst (2001) è 
ancora considerato da Honneth come un orientamento debole e secondario. 
Adesso, però, egli offre una più dettagliata spiegazione del prodursi delle 
tendenze aggressive che originano gli atti di misconoscimento, e lo fa pren-
dendo le distanze da alcuni aspetti della versione winnicottiana della teoria 
delle relazioni oggettuali. Se ci riferiamo ai risultati delle più aggiornate 
ricerche sulla psicologia infantile e in particolare agli studi di Daniel 
Stern13, scrive infatti Honneth, risulta impossibile mantenere l’originaria 

 
11 “Rivista di psicoanalisi”, XLVIII, 3, 2002, pp. 603-635. 
12 Cfr. A. Honneth, Facetten des vorsozialen Selbst, in Das Ich im Wir, cit., pp. 280-297, qui pp. 284-
286. 
13 Cfr. ad esempio D. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1987. 
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idea di Winnicott di un’intera fase, corrispondente ai primi mesi di vita del 
bambino, in cui quest’ultimo si troverebbe in un rapporto simbiotico con la 
madre ed esperirebbe fantasie di onnipotenza. Le ricerche di Stern eviden-
ziano la presenza nel bambino, già a partire dai primi mesi di vita, di un’e-
lementare coscienza di sé, e quindi di un’embrionale capacità di diffe-
renziare tra sé e la persona di riferimento. Il bambino esperisce comunque 
stati di simbiosi con quest’ultima, nel corso dei quali prova sensazioni par-
ticolarmente intense di sicurezza mentale e corporea, ma si tratta di situa-
zioni episodiche che si producono in circostanze determinate (come l’allat-
tamento), e non di una condizione stabile e continuativa. Poiché lo stato di 
simbiosi associato a percezioni di onnipotenza, quindi, è solo episodico e 
temporaneo, anche la disillusione e la rabbia legate alla sua fine perdono 
d’intensità, e così può dirsi degli orientamenti antisociali che da esse do-
vrebbero risultare.  

Da una parte, quindi, Honneth giunge ad affermare una tendenza umana 
all’aggressività, sebbene ridimensionandola fortemente rispetto a quanto 
proposto da Whitebook e mettendone in luce l’origine intersoggettiva; il 
ruolo fondamentale, però, anche in questo scritto, viene conferito al ricordo 
inconscio dei momenti di simbiosi. Questo ricordo costituisce tanto la 
spinta individuale a orientarsi verso rapporti di riconoscimento bilanciati tra 
fusione e autonomia, quanto quella a ricreare temporanee esperienze sim-
biotiche. Inoltre, al pari di un’eccedenza a volte difficilmente controllabile, 
il ricordo inconscio della rottura della simbiosi è all’origine della ricorrente 
difficoltà ad accettare la «intersoggettività frammentata»14 propria dell’età 
adulta, in cui i rapporti di amore e di affetto non possono non essere ac-
compagnati dal riconoscimento, talvolta doloroso, dell’indipendenza del-
l’altro.  

Sebbene Honneth continui ad attribuire il ruolo cardine, per lo sviluppo 
del soggetto, alle esperienze di simbiosi e distacco della prima infanzia, in 
Facetten des vorsozialen Selbst egli mostra altresì, per la prima volta, 
un’esplicita considerazione dei vissuti individuali successivi:  

 
più il bambino va avanti con l’età, più le tendenze aggressive possono essere 

interpretate come risultati reattivi a lesioni e carenze dell’affettività […]: al primo 
posto, naturalmente, si pongono i traumi fisici, come nel caso di maltrattamenti o 
abusi sessuali, ma anche frustrazioni risultanti da abbandono affettivo o insicurezza 
nei legami giocano sotto questo aspetto un ruolo importante15. 

 

 
14 Cfr. A. Honneth, Das Werk der Negativität, cit., p. 260. 
15 A. Honneth, Facetten des vorsozialen Selbst, cit., p. 285. 
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Nello scritto Grounding Recognition (2002), probabilmente accogliendo 
infine gli stimoli rivoltigli da Whitebook, Honneth ridetermina nuovamente 
la sua prospettiva, stavolta conferendo un peso di gran lunga maggiore al 
tema dell’aggressività. Le esperienze fusionali della prima infanzia, invece 
che a una conformazione psichica costitutivamente orientata a simmetrici e 
stabili rapporti di riconoscimento, darebbero luogo infatti a due tendenze 
diverse: da una parte, il bisogno di venire riconosciuti già teorizzato fin da 
Lotta per il riconoscimento; dall’altra, la tendenza conflittuale a «negare 
l’indipendenza degli altri per averli, ‘onnipotentemente’, a nostra dispo-
sizione»16. L’inconsapevole desiderio di ricostituire la perduta condizione 
di originaria sicurezza simbiotica porterebbe quindi i soggetti, hobbesia-
namente, a richiedere riconoscimento per la propria identità e, al contempo, 
a voler ridurre l’altro a sé. Tali atti di autoaffermazione sull’altro verreb-
bero vissuti dalla persona a cui sono diretti nei termini di un’offesa al suo 
bisogno di essere riconosciuta e scatenerebbero così il conflitto, compor-
tando la possibilità di un’evoluzione generale dei rapporti di riconosci-
mento. In tal modo, afferma Honneth, diviene possibile conservare nella 
teoria «la tesi hegeliana per cui ogni rapporto di riconoscimento dovrebbe 
includere una dinamica progressiva interna»17. 

Questa tesi honnethiana comporta a nostro parere alcuni vantaggi, ma 
anche molti aspetti problematici. Se infatti può mettere a tacere i critici se-
condo i quali Honneth offrirebbe una visione troppo irenica della psiche 
umana e dei processi di socializzazione18, essa risulta però, al contempo, 
eccessivamente riduttiva e naturalistica. Il rischio più grande, percepito dal-
lo stesso Honneth, è quello di schiacciare le dinamiche dell’ingiustizia e 
della reazione morale su meccanismi psichici in buona parte eccedenti il 
controllo razionale dei soggetti, i quali impediscono, inoltre, di tener conto 
dell’influenza dei mutamenti storici nella percezione delle questioni nor-
mative: «questa concezione», afferma quindi Honneth «si pone fortemente 
in contrasto con la convinzione di base, decisamente più solida, secondo cui 
la ‘lotta’ per il riconoscimento è provocata da un particolare tipo di espe-
rienza morale»19; nell’idea di lotta per il riconoscimento giocano un ruolo 
di primo piano idee normative, argomentazioni e tentativi di legittimazione 
ideologica storicamente condizionati, che non possono essere ridotti a ten-
denze psichiche uniformi e invariabili.   
 
16 Cfr. A. Honneth, Grounding Recognition, “Inquiry”, XLV, 4, 2002, pp. 499-520, qui p. 504. 
17 Ibidem, p. 503. 
18 Cfr. per esempio L. McNay, The Trouble with Recognition, “Sociological Theory”, XXVI, 3, 2008, 
pp. 271-296. Cfr. anche J. C. Alexander, M. P. Lara, Honneth’s New Critical Theory of Recognition, 
“New Left Review”, CCXX, 1996, pp. 126-136, qui p. 131. 
19 A. Honneth, Grounding Recognition, cit., p. 504. 
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Anche permanendo all’interno di una visione strettamente centrata sulla 
psicoanalisi, il paradigma proposto si configura come troppo riduzionistico: 
è davvero possibile spiegare in base a un desiderio inconscio a recuperare 
la simbiosi originaria ogni tendenza all’autoaffermazione, e se sì, in che 
modo? Ci si può domandare, inoltre, se le tendenze autoaffermative umane 
possano essere spiegate unicamente in chiave intersoggettivistica; Honneth 
sembra pensarla così, dato che esclude ogni tipo di impulso endogeno alla 
sopraffazione dell’altro20. Anche il ruolo di interazioni successive nella vita 
dell’individuo, che potrebbero portare allo sviluppo di stabili orientamenti 
all’aggressività, viene considerato solo in Facetten des vorsozialen Selbst, e 
in una posizione di secondo piano21. Senza voler escludere a priori la pos-
sibilità che l’interazione tra madre e bambino nella prima infanzia possa dar 
luogo a orientamenti psichici permanenti come quelli indicati da Honneth, a 
nostro parere le tendenze autoaffermative messe in luce dall’autore possono 
costituire tutt’al più un sostrato di aggressività; per esplicitarsi concre-
tamente in stabili orientamenti alla sopraffazione dell’altro, tale sostrato ne-
cessita di essere alimentato da esperienze, biograficamente e storicamente 
determinate, di misconoscimento subìto. Adottando tale soluzione, non solo 
diviene possibile recuperare l’aspetto della variabilità storica e soggettiva 
nelle esperienze sociali, ma viene inoltre preservato il fondamentale con-
tenuto morale della teoria, senza schiacciarlo sotto l’uniformante postula-
zione di un’immutabile struttura psichica aggressiva in ogni individuo. 
Eliminata l’idea di tendenze alla sopraffazione ineluttabilmente presenti in 
ogni uomo e in ogni tempo, l’amministrazione del «bene comune» delle re-
lazioni intersoggettive torna per davvero nelle mani di ciascuno. Questo si 
traduce, a livello individuale, nell’orientare le nostre azioni al rispetto e al 
riconoscimento dell’altro, e, a livello collettivo, nel richiedere che a tutti 
siano fornite le condizioni per vivere una buona vita umana, le quali costi-
tuiscono altresì i presupposti della giustizia sociale nel suo complesso. 

Psicoanalisi e cittadinanza democratica 

Il saggio dal titolo Angoscia e politica, pubblicato nel 2002, inaugura 
una nuova prospettiva per quanto riguarda l’ambito di applicazione delle 
riflessioni psicoanalitiche honnethiane. Questo, insieme ai successivi scritti 
di Honneth relativi a psicologia e psicoanalisi, infatti, mette in campo la 
psicologia per indagare le condizioni di possibilità individuali e collettive 
 
20 Cfr. A. Honneth, Das Werk der Negativität, cit., p. 257. 
21 Cfr. A. Honneth, Facetten des vorsozialen Selbst, cit., p. 285.  
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della cittadinanza democratica, nonché le patologie sociali che possono 
portare a un depauperamento di essa. In Angoscia e politica Honneth si 
concentra sulla lezione, dall’omonimo titolo, tenuta da Franz Neumann a 
Berlino nel 1954, pochi mesi prima della sua prematura morte. L’idea che 
guidava Neumann è quella secondo cui  

 
per potersi autonomamente formare una propria opinione ed essere capaci di 

articolarla pubblicamente, è indispensabile la libertà dall’angoscia: infatti […] 
l’angoscia danneggia l’autostima, limita le forze deliberative e permette di 
sostituire un io alienato con un idolo22. 

 
 L’angoscia in questione è quella che Neumann denomina «angoscia 

nevrotica», ossia non derivata da pericoli reali, bensì da dinamiche incon-
sce che limitano la libertà dei soggetti e li portano ad abdicare alla propria 
razionalità, conformandosi acriticamente a figure d’autorità o a leader cari-
smatici. È chiaro come in questo scritto Honneth si incammini, seguendo 
Neumann, sulla strada già percorsa dalla prima generazione della Scuola di 
Francoforte: ricercare le radici psicologiche individuali e collettive di fe-
nomeni di massa potenzialmente minacciosi per il vivere comune. Mentre 
però Neumann avanza la tesi freudiana per cui l’angoscia nevrotica dipen-
derebbe da un eccesso di rimozione pulsionale (storicamente e socialmente 
determinata) che porta i soggetti a identificarsi proiettivamente con la figu-
ra del leader carismatico per scaricare gli impulsi repressi, Honneth ricon-
duce quella stessa angoscia all’ormai ben nota separazione dalla madre nel-
la prima infanzia23. Attraversando il doloroso e frustrante processo di rot-
tura della simbiosi, questa è la sua idea, ogni individuo accumula in sé un 
substrato di angoscia e di paura della perdita delle sicurezze intersoggettive, 
che continua a risiedere in esso anche nell’età adulta.  

Vi sono due distinti modelli comportamentali attraverso cui il bambino 
reagisce alla perdita della simbiosi con la madre, scrive Honneth in ri-
ferimento all’opera dello psicoanalista ungherese Michael Balint: il primo 
di essi è quello «ocnofilico», in base al quale il bambino stabilisce «un le-
game pieno d’angoscia con l’oggetto d’amore, da cui deriva una costante 
ricerca del piacere dell’essere sostenuto e una riluttanza a staccarsi dalla 
persona fornitrice di sicurezza»24. L’altra reazione, denominata «filoba-
tica», «prende la forma di una rapida ricerca di un nuovo oggetto d’amore, 
sempre accompagnata dal desiderio per lo stimolo che si proverà quando 
 
22 A. Honneth, Angoscia e politica, in Patologie della ragione, a cura di A. Carnevale, Pensa 
Multimedia, Lecce 2012, pp. 189-199, qui p. 198.  
23 Ibidem, p. 191. 
24 Ibidem, p. 192. 
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anche il nuovo partner verrà perduto»25. L’angoscia nevrotica di cui tratta 
Neumann, afferma Honneth, altro non sarebbe che la riproposizione nel-
l’adulto del modello ocnofilico: situazioni di perdita di status individuale o 
collettivo e difficoltà materiali, se per Neumann comportavano un so-
vrappiù di repressione pulsionale e favorivano l’identificazione compen-
satoria con il capo carismatico, per Honneth provocano nel soggetto il riat-
tivarsi dell’angoscia infantile legata alla perdita della figura di riferimento 
affettivo. Il corrispondente risvegliarsi del modello reattivo ocnofilico fa sì 
che gli individui vadano a identificarsi «con figure di leader carismatici 
che, nella massa, offrirebbero loro un supporto compensatorio per il sé 
ferito»26. 

Il tema della libertà interiore, già presente in Angoscia e politica, è al 
centro del saggio del 2006 L’acquisizione della libertà. Un aspetto parti-
colarmente notevole di questo scritto è che in esso l’autore di riferimento 
non è più Winnicott, il quale a partire da Lotta per il riconoscimento era 
stato al centro di tutte le riflessioni psicoanalitiche di Honneth, bensì l’a-
spramente criticato Freud. Quella compiuta in L’acquisizione della libertà è 
però una riconsiderazione molto selettiva del pensiero freudiano, delimitata 
alla fase più intersoggettivistica di esso: lo scritto di Freud che Honneth va 
a trattare è Inibizione, sintomo e angoscia, in cui, scrive il nostro autore, 
«prendono avvio considerazioni che porteranno [Freud] nella direzione di 
quella che più tardi sarà la teoria delle relazioni oggettuali, sviluppata da 
Donald Winnicott e da Melanie Klein»27. L’attenzione di Honneth si rivol-
ge al fatto che anche individui cosiddetti ‘sani’, non nevrotici, sono talvolta 
soggetti a desideri insistenti, i quali, resistendo ogni tentativo di determi-
narne la provenienza, acquisiscono una priorità non voluta e mal si conci-
liano con il resto delle scelte e delle consapevoli aspirazioni personali. Essi, 
sostiene Honneth sulla scorta di Freud, derivano dall’«angoscia intersog-
gettiva di cui ogni individuo fa esperienza durante l’infanzia»28, la quale 
porta il soggetto, nei suoi primi anni di vita, a reprimere alcuni moti pulsio-
nali che avverte in sé come minacciosi, in quanto potrebbero provocare la 
separazione dalla figura di accudimento primaria. Su questo è però possi-
bile intervenire, sostiene Honneth, attraverso un processo di «appropriazio-
ne riflessiva»29. Ossia mediante un’autoriflessione del soggetto sul proprio 
vissuto biografico, la quale possa portare a un’accettazione emotiva del fat-

 
25 Ibidem, trad. modificata. 
26 Ibidem, p. 198. 
27 A. Honneth, L’acquisizione della libertà, in Patologie della ragione, cit., pp. 167-188, qui p. 175. 
28 Ibidem, p. 174. 
29 Ibidem, p. 185. 
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to di aver dovuto rimuovere determinati desideri per non perdere l’affetto 
delle persone amate, e a un atteggiamento di dialogo interiore con il conte-
nuto stesso di tali desideri, per quanto ci risultino percepibili. 

Nel più recente saggio di argomento psicologico ad oggi pubblicato da 
Honneth, Democrazia e libertà interiore (2006)30, questi stessi processi di 
autoriflessione individuale vengono inclusi dall’autore tra le condizioni di 
possibilità di una società democratica. A interessare Honneth in questo te-
sto sono, in particolare, gli scritti che lo psicoanalista tedesco Alexander 
Mitscherlich dedica al tema della tolleranza. Essa, verso gli altri ma ancor 
prima verso se stessi, è una delle condizioni primarie, afferma lo psico-
analista tedesco, affinché gli individui partecipino in maniera impegnata e 
vitale ai processi democratici di formazione della volontà. Dotazione na-
turale dell’essere umano è infatti, ritiene Mitscherlich, una certa misura di 
angoscia: essa non ha origini intersoggettive, come per Honneth, bensì de-
riva dalla costitutiva apertura dell’uomo nei confronti del mondo circo-
stante, che, se da una parte non lo rende schiavo dell’istinto, a differenza 
degli animali, dall’altra lo espone alla necessità di controllare un’interiorità 
assai articolata, implicante «i pericoli che possono sorgere dalla spinta di 
energie pulsionali conflittuali e di difficile controllo»31. Di fronte a questa 
minaccia interiore, l’essere umano mette in atto reazioni di difesa, come la 
proiezione e lo spostamento: nelle nostre società esse sono all’origine di 
fenomeni quali la formazione del pregiudizio e il disperdersi del singolo in 
masse succubi all’autorità. Ancora una volta, una migliore autorelazione 
individuale e più solidi presupposti collettivi per la vita democratica sono 
raggiungibili, secondo Honneth – che in questo segue Mitscherlich – at-
traverso un processo di riflessione del soggetto su di sé: nella forma di una 
disposizione tollerante, comprensiva e persino giocosa verso la propria in-
teriorità, che si pone in antitesi all’angoscia difensiva verso l’interno, asso-
ciata a paranoia aggressiva verso l’esterno, che caratterizza i movimenti to-
talitari.  

Per concludere la nostra disamina critica degli articoli honnethiani a te-
ma psicologico, andiamo infine a considerare la replica che in Axel Hon-
neth: Critical Essays (2011) il nostro autore indirizza all’articolo di Joanna 
Meehan Recognition and the Dynamics of Intersubjectivity32. Qui Honneth 
ridetermina, rispetto a Grounding Recognition, la questione del trascen-
dimento dei rapporti di riconoscimento esistenti: con l’aumentare dei mesi 

 
30 A. Honneth, Democrazia e libertà interiore, in Patologie della ragione, cit., pp. 201-209. 
31 Ibidem, p. 207. 
32 A. Honneth, Rejoinder, in D. Petherbridge, a cura di, Axel Honneth: Critical Essays, Brill, Leiden-
Boston 2011, pp. 391-421. 
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d’età del bambino, questa è ora la sua tesi, aumenta anche la spinta interiore 
di esso a esperirsi come un’entità indipendente dalla madre; con sempre 
maggior frequenza, all’iniziale sensazione di piacevole sicurezza inter-
soggettiva durante i temporanei stati di simbiosi, si sostituisce una tensione 
verso l’autonomia – una sorta di interna resistenza ad abbandonarsi alla fu-
sione con la madre. Una traccia di questo stadio si conserva anche nell’a-
dulto, e lo porta a voler sempre di nuovo oltrepassare i rapporti ricono-
scitivi a cui prende parte, richiedendo riconoscimento per nuove compo-
nenti di sé o avanzando richieste di autonomia all’interno della relazione, le 
quali provocano la reazione altrui e offrono così l’occasione per un trascen-
dimento dell’esistente33.  

 
Come abbiamo visto, quindi, nel corso degli anni Honneth ha più volte 

rideterminato la sua prospettiva in ambito psicoanalitico, mantenendo im-
mancabilmente, però, alla base di essa, un nucleo ispirato alla teoria delle 
relazioni oggettuali. Ci pare di poter affermare che si sia trattato di un pro-
cesso, non sempre lineare, di affinamento teorico: Honneth è passato dal-
l’eccesso di determinismo psicologico che caratterizzava scritti come 
Grounding Recognition alla più ampia e sfumata prospettiva degli ultimi 
anni, che tiene conto in maggior misura del successivo contesto di forma-
zione del singolo e di più variate dinamiche psicologiche. Il riferimento 
pressoché esclusivo a Winnicott, che caratterizzava le opere iniziali, ha la-
sciato spazio a una più ampia varietà di autori e stimoli teorici, tra cui 
Freud, Mitscherlich, Stern, Balint, e, parallelamente, l’ambito delle ricerche 
psicoanalitiche honnethiane si è esteso in direzione normativa, a conside-
rare le condizioni di possibilità della cittadinanza democratica e le corri-
spondenti patologie sociali.  

Proprio rispetto a quest’ultimo punto, però, è possibile individuare una 
carenza di fondo, riconducibile ai crescenti sforzi fatti da Honnneth, nelle 
sue ultime opere, per assicurare una maggiore formalità alla sua teoria34: e 
cioè la scarsa attenzione che egli dedica alle condizioni di possibilità di 
quell’autoriflessione individuale che, stando ai saggi dedicati al pensiero di 
Freud e Mitscherlich, è presupposto della libertà interiore soggettiva, la 
quale è a sua volta condizione di un’autentica cittadinanza democratica. La 
«libera volontà» della ragione, infatti, non è semplicemente il prodotto di 
una riflessione del soggetto su di sé o dell’adozione di un atteggiamento 
 
33 Ibidem, p. 396; questa idea non è priva di agganci nella teoria di Winnicott: cfr. Gioco e realtà, 
Armando Editore, Roma 2006, p. 170. 
34 Cfr. in particolare Redistribuzione o riconoscimento? e l’ultima monografia Das Recht der Freiheit 
(2011), in cui Honneth presenta la propria concezione non più come una «teoria della vita buona», bensì 
come una «teoria della giustizia». 
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interiore, come Honneth sembra affermare in tali scritti. Bensì, almeno nel-
la stessa misura, essa dipende da molti altri fattori, i quali condizionano la 
possibilità stessa di autoriflessione individuale: un sufficiente grado di sicu-
rezza esistenziale e materiale; lo sviluppo di un’adeguata capacità di 
espressione comunicativa dei propri bisogni ed emozioni; processi di for-
mazione liberi da repressione e violenza; un contesto relazionale che sia di 
sostegno all’autostima e al rispetto di sé di ogni soggetto; una società soli-
dale e non irrazionalmente competitiva, in cui ciascuno possa vivere una vi-
ta soddisfacente senza essere spinto a proiettare sugli altri frustrazioni e in-
sicurezze non più controllabili. Se quindi l’autoriflessione soggettiva è con-
dizione necessaria per la formazione di cittadini liberi, impegnati e demo-
cratici, non è paternalismo, bensì tutela della stessa vita sociale, agire af-
finché i cittadini abbiano le risorse relazionali, culturali e materiali per as-
sumere un atteggiamento libero e tollerante verso di sé e verso gli altri: a 
partire dalle pratiche pedagogiche e comunicative fino alla famiglia, alla 
scuola, alla sicurezza esistenziale ed economica. Su questi aspetti la prima 
generazione della Scuola di Francoforte ha scritto pagine importanti e an-
cora attuali35, ed essi rappresentano oltretutto il vero nucleo normativo della 
teoria del riconoscimento honnethiana; un nucleo che però, a mio avviso, 
dovrebbe essere messo più strettamente in comunicazione con le riflessioni 
svolte da Honneth in ambito psicoanalitico, delle quali ho qui cercato di of-
frire una panoramica. 

 
35 Cfr. per esempio i saggi raccolti in Th. W. Adorno, Contro l’antisemitismo, a cura di S. Petrucciani, 
Manifestolibri, Roma 1994, e, sempre di Adorno, Educazione dopo Auschwitz, in Parole chiave, Su-
garCo, Milano 1975, pp. 261-279. 
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Il sogno di Gesù 
 

Carlo Brosio 
 

Mihi ipsi scripsi scrive l’autore a 
esergo della sua ultima fatica, per 
lasciarci comprendere quanto que-
sto Sogno di Gesù sia un libro mol-
to personale e intimo. Fin dalle pri-
me pagine incontriamo un pensiero 
originale e scandaloso che ci parla 
di un Gesù non solamente storico 
(fatto non inedito), ma di un per-
sonaggio indagato in maniera ap-
profondita con gli strumenti della 
psicoanalisi e con intuito competen-
te. Si tratta, come ci indica il sot-
totitolo, di una vera indagine psico-
analitica sulle narrazioni del Nuovo 
Testamento che hanno al centro la 
figura gigantesca di Gesù. 

Il modello del sogno e, forse ancor 
di più, la teoria del trauma inaugu-
rata da Freud e Ferenczi e rivitaliz-
zata dalla psicoanalisi contempora-
nea, operano all’interno di questo 
testo una trama fittamente intessuta 
dalla grande competenza del Türcke 
teologo per consegnarci un racconto 
di Gesù che apre prospettive ampie 
sulla storia intera dell’umanità, con-
trassegnata dall’incessante dialettica 
di esperienze traumatiche ed elabo-
razioni culturali frutto della subli-
mazione. 

L’esperienza traumatica e la sua 
elaborazione dunque sono il sotto-
testo di questo lavoro: il trauma per-

sonale subito da Gesù (cui accen-
nerò più avanti) e il trauma subito 
dai suoi discepoli a causa della sua 
crocefissione.  

Questo il tema principale e Türcke 
ci convince della sua tesi attraverso 
una narrazione puntuale e vivamen-
te descrittiva della persona di Gesù, 
dei suoi primi discepoli e del suo 
mondo storico: un mondo che il let-
tore sentirà via via più plausibile 
così come le ipotesi che vengono 
sostenute. 

Non c’è pessimismo nella teoria 
critica della cultura e della religione 
di Türcke, ma il seguente monito ai 
teologi: il Dio monoteistico cui essi 
si rifanno è il prodotto di una mera-
vigliosa sublimazione scaturita dal-
la lenta elaborazione della coazione 
a ripetere imposta dai traumi deri-
vanti dall’ostilità ambientale e rela-
zionale in cui la specie umana si è 
trovata a vivere fin dagli albori del-
l’uomo sapiens.  

Nel primo capitolo, L’inconcepi-
bile svolta: il cristianesimo origi-
nario, incontriamo un’illuminante 
trattazione del sacro a cui qui voglio 
solamente accennare. Scrive l’auto-
re: «il sacro è spavento rivoltato, 
spavento consacrato, ossia una pre-
stazione ermeneutica elementare di 
nervi sconvolti che non sapevano 
come sfuggirgli se non consideran-
do come buono lo spavento stesso». 

Questa prassi secondo l’autore po-
trebbe aver inaugurato la coazione a 
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ripetere secondo la quale il sistema 
nervoso inizia a elaborare lo spa-
vento attraverso forme di controllo 
legate alla ritualità simbolica e alla 
relativa sacralizzazione dell’evento 
traumatogeno. Detto in altro modo, 
per liberarsi dall’angoscia trauma-
tica (che Türcke chiama spavento) 
l’uomo utilizza l’artificio di ripeter-
la in prima persona imitando volon-
tariamente ciò che si è subito: si 
tratta di una grande svolta evolutiva 
dall’impulso di fuga di fronte al 
terrore senza nome al suo supera-
mento e controllo attraverso la ripe-
tizione rituale. 

Così nasce il sacro e la civiltà del 
pensiero agli albori dell’umanità.  

È qui evidente l’apporto della teo-
ria freudiana del sogno d’angoscia e 
del trauma, ma Türcke avvita sor-
prendentemente questi concetti alla 
storia di Gesù e dei suoi discepoli: 
«a Gerusalemme avrebbe dovuto 
“venire il Regno”, il mondo attuale 
avrebbe dovuto finire, perché sareb-
be cominciato un mondo completa-
mente nuovo, non più soggetto al 
divenire e al trapassare, a vittorie e 
sconfitte, a lutti e miserie. Il disa-
stro risultò ancora più clamoroso. 
Colui che, per così dire, incarnava 
“il Regno” anticipandolo fu arresta-
to e crocefisso. A questo punto sono 
sicure soltanto due cose: tutti i di-
scepoli lo abbandonarono e fuggiro-
no e, quanto meno, alcuni di essi 
vennero a sapere, o da discorsi che 
circolavano in città, o per aver visto 
da lontano, nascosti, la scena, della 
sua crocefissione e del suo alto gri-
do prima di morire». 

Da quel momento i discepoli si 
nascondono e scappano per ricom-
parire come i primi cristiani garanti 
della fede. L’ipotesi suggestiva di 
Türcke è che in quel tempo di laten-
za (chiamato dall’autore ‘tempo di 
incubazione’ del cristianesimo) essi 
avrebbero elaborato la traumaticca 
esperienza della crocifissione di Ge-
sù trasformandolo da spettro che 
perseguita Pietro e gli altri discepoli 
a ‘Risorto’, attraverso un processo 
allucinatorio del lutto. Iniziano così 
le testimonianze elaborate sulla ri-
surrezione e la narrazione che sarà 
la parola dei Vangeli.  

Questa per Türcke è stata l’incon-
cepibile svolta la cui parola chiave è 
‘risorto’: «Solo in persone costrette 
a rielaborare il trauma di Gesù co-
me un trauma personalissimo pote-
va riuscire il tremendo processo di 
inversione che consisteva nel “ve-
dere” come risorto lo spettro di Ge-
sù». In tal modo, secondo le regole 
del processo di costruzione del so-
gno, si ritualizza la Cena come mo-
mento sacro della rappresentazione 
dell’unione dei fedeli e ripetizione 
simbolica del sacrificio della morte 
di Gesù per i peccati di tutti noi. 

Nel secondo capitolo Mosaico di 
fattori imbarazzanti: il Gesù storico 
l’utilizzo della teoria freudiana del 
sogno consente all’autore di leggere 
i testi neotestamentari come costru-
zioni oniriche in cui elementi appa-
rentemente marginali e contraddit-
tori diventano l’unico resto storico 
della figura di Gesù. Il fattore di 
imbarazzo maggiore, la fine atroce 
di Gesù, sembrò essere accantonato 
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dalla sua inversione nell’allucina-
zione della resurrezione. Ma, scrive 
Türcke, «proprio per questo molti 
dei ricordi comuni legati alla figura 
di Gesù si trasformarono in piccoli 
fattori di imbarazzo. Propriamente 
si trattava soltanto di ricordi che si 
erano impressi più a fondo nella 
memoria. Ora però avrebbero dovu-
to essere stati tutti quanti prean-
nunci della sua resurrezione, per co-
sì dire, testimonianze che la antici-
pavano». 

Come la morte in croce di Gesù  
fu la causa scatenante del cristiane-
simo, così non si debbono sottova-
lutare come causa immediata della 
formazione dei vangeli i fattori im-
barazzanti della sua vita. Essi esige-
vano di essere mascherati o defor-
mati se l’immagine mnestica di Ge-
sù doveva risultare conforme al mo-
tivo della resurrezione: si tratta del 
procedimento che conosciamo co-
me vaticinium ex eventu. 

Türcke procede quindi a mettere 
all’opera il suo strumento analitico 
attraverso l’indagine di alcune tes-
sere del grande mosaico del testo 
del Nuovo Testamento: Nazareth, la 
figura importantissima di Giovanni 
il Battista, i banchetti, le guarigioni. 

Ma è sulla parabola del ‘figliol 
prodigo’ che Türcke va al cuore in-
timo della figura di Gesù e ce ne of-
fre una lettura toccante: «la parabo-
la del figliol prodigo non è intessuta 
da altro se non dai fili personali che 
intercorrono fra Gesù e Giovanni. 
Ma l’ordito è molto più dei fili che 
lo compongono. Li trascende come 
un sogno artistico trascende i pen-

sieri onirici latenti da cui è compo-
sto». 

Lascio al piacere del lettore la 
scoperta di questi fili: certamente 
nell’indagine sulla trama fra il Bat-
tista e Gesù, discepolo dotato di po-
teri taumaturgici e dunque per que-
sto ripudiato e maledetto, vi è un 
momento di grande originalità nel 
pensiero di Türcke. 

Gesù è impensabile senza il trau-
ma infertogli dal Battista come è 
impensabile il cristianesimo delle 
origini senza il trauma della fine di 
Gesù, ma grazie alla capacità di ela-
borare attraverso la ritualizzazione e 
la sacralizzazione, l’uomo ha supe-
rato la propria animalità. A questa 
elaborazione il cristianesimo ha for-
nito un impulso incredibile di por-
tata storico-universale. 

Ascoltiamo Türcke: «il cristiane-
simo non ha interpretato solo la 
morte, ma l’intera vita di Gesù co-
me un sacrificio. Ma se i tratti au-
tentici di questa vita rivelano un 
denominatore comune, questo risie-
de proprio nella ribellione contro lo 
spirito di rivalsa, contro ogni cal-
colo e proporzionalità. L’aspirazio-
ne al Regno di Dio, incarnatasi in 
Gesù, era il desiderio della fine del 
principio di equivalenza. Ma pro-
prio su questo desiderio, l’annuncio 
della morte di Gesù “per i nostri 
peccati” ha riapplicato il principio 
di equivalenza. Perché dove esiste 
sacrificio c’è anche equivalenza. 
Sacrificare significa infatti scambia-
re: uno dà ciò che possiede di più 
prezioso e più caro per ricevere in 
cambio protezione e benevolenza. 
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Anche il sacrificio di Gesù viene 
pensato entro questo schema. La 
forza salvifica universale, profonda-
mente agognata dal Gesù storico, 
nel cristianesimo originario è nuo-
vamente costretta a lasciare il cam-
po alla discriminazione tra credenti 
e increduli». 

Egli dunque, secondo Türcke, è 
morto per la sua ribellione al princi-
pio di equivalenza: Gesù è stato il 
primo martire di un mondo forse 
impossibile, ma proprio per questo 
il suo martirio ci commuove così 
profondamente.  

La sua crocefissione non ha ces-
sato, dopo duemila anni, di essere 
provocatoria e attuale: il comanda-
mento di amare i propri nemici con-
tinua a interrogarci con la sua irrea-
lizzabilità e la sua urgenza proprio 
nel mondo contemporaneo in cui il 
principio di equivalenza ha assunto 
la dimensione del capitalismo glo-
bale e della sua smisurata sete di 
profitto. Il Sogno di Gesù è dunque 
una lettura necessaria. 
  
CHRISTOPH TÜRCKE, Il sogno di Gesù. 
Psicoanalisi del Nuovo Testamento, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2013, pp. 
156, € 18 
 

Il risveglio del Sé 
 

Aniello Castaldo 
 

Per commentare i due  saggi di 
Hoseki Shin’ichi Hisamatsu: Satori 
ed Ateismo, usciti in traduzione ita-
liana con il titolo: Una religione 

senza Dio, mi servirò di cinque tesi 
riassuntive del suo pensiero. 

1) L’autore, filosofo e praticante 
del buddhismo Zen negli anni venti, 
studia sotto la guida del ‘grande’ 
Kitaro Nishida (noto in Italia per 
l’opera: Uno studio sul Bene) e si 
inserisce nel dibattito ad ampio rag-
gio innescato da Heidegger nell’o-
pera In cammino verso il linguaggio 
e da Jaspers in Psicologia delle vi-
sioni del mondo, per ciò che con-
cerne i rapporti tra il buddhismo 
nelle sue varie correnti e la filosofia 
dell’esistenza, del tempo e della 
morte in prospettiva fenomeno-
logica. 

2) Se il cristianesimo, come asse-
risce Galimberti, è una ‘religione 
dal cielo vuoto’, cioè svuotato dagli 
elementi del sacro e quindi del pro-
fano e guarda ora all’Aperto (das 
Offene) hölderliniano come spazio  
della religiosità che precede tutte le 
religioni storiche, se insomma al 
buddhismo ci si avvicina oltre che 
con l’animo (Gemüt) soprattutto 
con il cuore (Herz), per restare nei 
termini di uno studio di Ferruccio 
Andolfi sulla religione in Feuer-
bach, allora esso non ha confini per-
ché il cuore è il motore compassio-
nevole dell’uomo, non ha età e se 
ne infischia della morte di Dio. 

3) Il Satori è il Risveglio del Sé, si 
può accedere ad esso attraverso una 
pratica meditativa costante, ma, se-
condo l’autore, è necessario andare 
oltre l’immagine umanistica del-
l’uomo, quella «positiva-ottimisti-
ca della Storia», oltre quella nichi-
lista della negazione assoluta della 
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Vita, della «Grande Morte», la 
Morte che è la «Disperazione», ol-
tre ancora l’immagine teistica del-
l’uomo, per la quale la vita è data 
da Dio e Dio è Attività assoluta, 
l’uomo Passività assoluta e la mera 
dipendenza può essere intesa come 
l’essenza della religione. Se, com-
prendendo ciò, ci sediamo in zazen, 
potrà accadere che si possa vivere 
quasi inconsapevolmente con l’aiu-
to dei Maestri l’irriferibile con-di-
zione dell’Illuminazione, il Bud-
dha-Uomo, che è l’assoluto positivo 
dell’uomo come essere autonomo al 
di là della teonomia e della etero-
nomia medievali. È l’avvento del-
l’uomo postmoderno che, aggiun-
giamo noi, festeggia il Vesak insie-
me ai buddhisti, ricorrenza del ple-
nilunio di maggio che commemora 
la Compassione del Buddha storico 
per tutti gli uomini al di là delle loro 
fedi d’appartenenza. In conclusione, 
l’autore osserva: «Se puoi chieder-
mi cosa sia il risveglio del Sé senza 
l’ausilio delle parole, delle lettere, 
del movimento del tuo corpo e del-
l’attività dello spirito, allora ti ri-
sponderò in modo immediato e sog-
gettivo, senza mezzi termini». 

4) Nel saggio invece intitolato 
Ateismo, l’autore subito si dichiara 
ateo e, così asserendo, si rende con-
to di essere sul crinale di una mon-
tagna che dall’altra parte guarda la 
religione; dopo aver brevemente 
considerato la religione della ra-
gione o religione morale di Kant, 
afferma che esistono varie forme di 
buddhismo legate da un ateismo di 
fondo e che il vero sapere-saggezza 

(prajna) si realizza non nella fede in 
Dio ma nelle azioni compassio-
nevoli dell’uomo verso tutte le crea-
ture in modo tale che il concetto di 
Totalmente Altro è il vero Sé. 

5) Che fine ha fatto, infine, il cor-
po nei due saggi? C’è traccia di es-
so? Sedere in zazen è concentrarsi 
sulla respirazione, è situarsi qui ed 
ora come corpo proprio alla ricerca 
‘vana’ di quella impressione origi-
naria (Urimpression) di cui parlava 
Husserl... ma qui si deve terminare.  
 
SHIN’ICHI HÔSEKI HISAMATSU, Religio-
ne senza Dio. Satori e ateismo, Il me-
langolo, Genova 1996, pp. 78, € 12 
 
I dilemmi della democrazia 

 
Matteo Santarelli 

 
Il volume La democrazia e i suoi 

dilemmi, uscito in questi giorni per i 
tipi di Diabasis e curato da Paolo 
Costa, raccoglie tre saggi che Char-
les Taylor ha scritto tra il 1988 e il 
2000, in occasioni e contesti geo-
grafici variegati – il Cile negli ul-
timi anni di Pinochet, la Polonia di 
Solidarność. Come suggerisce il ti-
tolo, i tre contributi affrontano i di-
lemmi che si pongono alla demo-
crazia contemporanea. 

Il primo saggio affronta il rappor-
to tra democrazia e comunità, po-
nendo la fondamentale questione 
delle condizioni di possibilità di un 
regime democratico. Il combinato 
disposto delle tre condizioni − 
l’unità, la partecipazione e il «senso 
dell’uguale rispetto» − conduce ad 
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alcuni dilemmi costitutivi della de-
mocrazia. L’insistenza eccessiva e 
autoreferenziale sull’unità può in-
fatti mettere in crisi quelle istitu-
zioni democratiche che proprio in 
questo sfondo unitario trovano una 
condizione di possibilità; la preva-
lenza senza contrappesi della parte-
cipazione diretta su quella indiretta 
può condurre al cosiddetto «domi-
nio delle minoranze attive»; e infi-
ne, la tutela del senso dell’uguale 
rispetto è legata strettamente all’esi-
stenza di un welfare state che, nella 
congiuntura politico-economica at-
tuale, pare in molti casi molti casi 
uno strumento obsoleto, o comun-
que sia insostenibile. Il tema del-
l’incidenza dei sistemi economici 
sulla democrazia spinge Taylor ad  
auspicare una terza via «intermedia 
tra le minacce del capitalismo glo-
bale e l’illusione di un’economia 
emancipata dal mercato», in cui la 
centralità del libero scambio è af-
fiancata da una programmazione 
pubblica, e in cui il potere viene de-
centrato favorendo la partecipazio-
ne delle comunità al processo de-
cisionale.  

Il secondo saggio è dedicato al 
concetto di solidarietà, a partire dal-
le riflessioni del filosofo polacco 
Jozef Tischner, filosofo e religioso 
al sindacato cattolico Solidarność. 
Secondo Tischner lo svolgersi della 
vita sociale presuppone una fiducia  
e una serie di obblighi reciproci, 
che tuttavia spesso vengono spesso 
disattesi. Quando questa fiducia di 
base non è rispettata, entrano in gio-
co il  tradimento e lo sfruttamento, 

definito come un «abuso che deriva 
dall’esclusione di alcune persone 
dallo scambio tra soggetti liberi e 
uguali che lavorano l’uno per l’al-
tro». La solidarietà è lo strumento 
di azione comune e collettiva che, 
attraverso il dialogo, permette di ri-
stabilire la fiducia reciproca. La 
concezione di Tischner sembra in 
effetti esprimere una visione iper-
ottimistica della società. Tuttavia, 
Taylor ne riconosce l’importanza e 
il potere euristico, ricollegandola al 
suo concetto di «ordine morale mo-
derno», ossia dei «presupposti taciti 
richiesti per la legittimazione di una 
comunità nell’epoca della democra-
zia». L’ideale solidale è allo stesso 
tempo irrinunciabile e limitato, e 
chiama in causa ancora una volta 
l’istituzione di una terza via, capace 
di affrontare le ambivalenze del 
tempo presente. 

In questi primi due saggi, emerge 
una cifra peculiare dello stile filoso-
fico di Taylor. Il filosofo canadese 
affronta tematiche di grande com-
plessità scomponendole nel detta-
glio, sino a ridurle alle loro com-
ponenti elementari. La postura ar-
gomentativa di Taylor ha il vantag-
gio della chiarezza espositiva e del-
la chiarificazione concettuale, ma 
allo stesso tempo rischia di con-
durre a conclusioni eccessivamente 
semplici. Ad esempio, la definizio-
ne della terza via in quanto me-dia-
zione generica tra mercato e demo-
crazia pare eccessivamente vaga e 
onnicomprensiva.  

Tuttavia, è nel terzo saggio che la 
grandezza del pensatore canadese si 



 171 

dispiega sia sul fronte dell’analisi, 
che su quello della proposta. 

 Argomento dell’articolo è la ten-
sione tra dinamiche inclusive e di-
namiche esclusive che caratterizza i 
sistemi democratici contemporanei. 
La democrazia come forma di go-
verno è basata sulla centralità del-
l’autogoverno. La difesa e il  man-
tenimento del primato del popolo in 
quanto entità che governa se stessa 
acuiscono più che in passato la 
necessità di istituire un’identità co-
mune. Se in una società organizza-
ta attorno alla diseguaglianza l’esi-
genza di costituire elementi di iden-
tificazione condivisi è relativamente 
secondaria, al contrario in una so-
cietà democratica cresce il bisogno 
di omogeneità. Al problema della 
definizione dell’identità politica del 
popolo le democrazie tendono a ri-
spondere con l’esclusione nelle sue 
varie declinazioni, dalla pulizia 
etnica all’assimilazione forzata.  

L’interesse democratico alla co-
struzione di un agire e di punti di 
riferimento comuni produce allora 
una «tentazione permanente al-
l’esclusione, che dipende dal fatto 
che le democrazie funzionano bene 
solo quando i cittadini si conoscono 
reciprocamente, si fidano l’uno del-
l’altro e si assumono vicendevol-
mente degli impegni non formali».  

Alla brillante diagnosi, che in 
alcuni punti si interseca a distanza 
con la teoria del populismo propo-
sta da Laclau, segue l’individua-
zione dei rimedi. La prima misura 
da adottare consiste nel franco e 
onesto riconoscimento del fatto che 

la tensione tra inclusione ed 
esclusione è un fattore costitutivo 
delle democrazie nella presente 
contingenza storica. Visti i limiti 
delle risposte nazio-naliste e 
procedurali, Taylor gioca ancora 
una volta la carta della terza via, ma 
stavolta delineando un’ipo-tesi più 
definita e originale rispetto alle 
ampie aspettative espresse in 
chiusura dei primi due saggi. Se-
condo questa proposta, è necessario 
che all’interno dello spazio demo-
cratico si apra un processo di con-
divisione dello spazio identitario: 
«Le identità politiche devono essere 
elaborate, negoziate, escogitate tra-
mite compromessi creativi tra po-
polazioni che devono o vogliono 
vivere sotto lo stesso tetto politico 
(e questa coesistenza è sempre ba-
sata su una qualche combinazione 
di scelta e necessità)». Fa parte del-
la condivisione dello spazio iden-
titario la consapevolezza del fatto 
che alcuni principi debbano rima-
nere non negoziabili – ad esempio, 
la democrazia stessa e il ricono-
scimento dei diritti umani −, ma a 
patto di riconoscere come tali prin-
cipi «possono essere realizzati in 
modi molto diversi e non potranno 
essere mai applicati neutralmente 
senza fare i conti con le sostanziali 
differenze religiose/etniche/culturali 
presenti nella società».  

Come nota giustamente il curatore 
del volume Paolo Costa, lo spirito 
dei tre articoli sembra essere rac-
chiuso nei due seguenti slogan: 
«non pretendere l’impossibile dalla 
democrazia», ma «non mettete li-
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miti al suo futuro». La compresen-
za di queste due istanze, che po-
tremmo definire il realismo e la spe-
ranza, trova i suoi esiti migliori nel 
momento in cui Taylor è capace di 
abbinare l’inesorabilità della dia-
gnosi – la democrazia è costitu-
tivamente ambigua – all’elabora-

zione creativa di una prospettiva 
che vada aldilà del semplice auspi-
cio, verso l’emergere di una terza 
via che sia finalmente tale.  

 
CHARLES TAYLOR, La democrazia e i 
suoi dilemmi, a cura di Paolo Costa, 
Diabasis, Parma 2014, pp. 104, € 10 
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Religion without God?
Manuel Fraijó

While faith in God seems to wane, interest in the many existing religions and religious
movements grows. We are in front a new phenomenon. On the monotheistic field reigned the
ancient assertion «no God, no religion». Today, however, religion seems to walk alone. There
are signs that religions, now independent of the old faith in God, have established by themselves.
There is who think religions could even survive to God. The Conferences discuss the alternations
of God and the religion in power. Religion lived in the shadow of God until late modernity,
but from that date on, it is God who lives in the shadow of religion. The lectures also wonder
what kind of religion will be in places of monotheistic tradition when God is dispensed.

Through vulnerability and passion.
On the anthropological foundations of economic science
Nicolò Bellanca

In standard economic models human action is driven solely by self-interest while the passions
are supposed to interfere with our ability to form rational beliefs and to make rational choices.
Nevertheless, without the passions there would be little reason to act. In fact, any action
originated and nurtured by passions places its own raison d’être in itself. The acts motivated
by passions can either improve or (even) worsen one’s wellbeing: there might not be any
payoff in both the present and the future and monetary incentives do not influence or mitigate
their nature. Above all, under the influence of the passions, the actor does not calculate but
instead ‘loses control’. This paper argues against the separation of passion-infused intimate
relations and economic theory through a reconsideration of the anthropological conception
of the economics.

Axel Honneth and the psychoanalysis
Eleonora Piromalli

This essay aims to critically analyse the development of the Winnicott-inspired psychoanalytical
perspective that Axel Honneth includes in his theory of recognition. After a brief reconstruction
of the psychological conception delineated in The Struggle for Recognition, I focus on
Honneth’s research concerning the psychological roots of ‘disrespect’ and on his attempt at
giving a psychoanalytical reinterpretation of the hegelian idea of «dialectical negativity». I
then consider his later psychoanalytical essays, published between 2002 and 2006, where he
delineates the individual psychological preconditions of democratic citizenship. In the conclusive
part of my essay I argue for a greater consideration of the substantive preconditions implied
by Honneth’s perspective on the psychological roots of democracy.

Family and minimal marriage
Vera Tripodi

The present article examines a recent proposal defended by Elizabeth Brake of a new and
innovative form of marriage, that she labels «minimal marriage». According to Brake, the
current marital laws are discriminatory as they are grounded on «heteronormativity», namely
the idea that the dyadic heterosexual marriages are the family norm and the only model that
is worth of social recognition, and «amatonormativity», the idea that the only dyadic intimate
relationships involving romantic love are the nucleus of the family. In the first part of the
article, I show that dyadic monogamous relationships are essentially a form of adult caring
relationship. In the second part, I analyse how the reform of the marriage laws (in minimal
terms proposed by Brake) allow other forms of caring relationship to receive social and
institutional recognition.

The slow affirmation of premarital cohabitations in Italy
Monica Santoro

The aim of this article is to investigate the phenomenon of cohabitation in Italy through Istat
data on the cohabitation trends in the last decades and the results of a qualitative research,
based on in-depth interviews among  people who cohabited or married after cohabitation, with
or without children. The analysis of the interviews shows that the meaning of cohabitation
changes according to the experiences of leaving the parental home and the life course stages
crossed by interviewees. Marriage is valued for its legal and functional aspects, as a protection
of the less financial independent partner. So it becomes a necessity only if the financial
condition between partners is unbalanced in order to redress this asymmetry. If the partner
conditions are equal – which is the case of the interviewees – marriage does not add benefits.
Therefore all social and religious aspects of marriage are excluded by interviewees who were
married or plan to marry only for instrumental reasons.

Lesbians, gays, family
Daniela Danna

‘Family’ has been a contested institution for the first Italian gay movement in the Seventies,
sharing the feminist rebellion against patriarchy. It was Arci Gay that started using the word
famiglie (in the plural) in the 90s during the political campaigns for a legal recognition of
same-sex couples, while more radical groups still contested the term. In the mainstream
political debate, the use of the singular family vs the plural families became a sign of closure
or opening towards the GLBT movement’s requests. National polls and Eurobarometers have
tested the level of social acceptance for same-sex unions and adoptions overtime, and are a
good source to describe the changing social situation for families with lesbian and gay parents.
In 2000s political groups formed specifically around the issue of GLBT parenting. The word
omogenitorialità was coined after the french example, and used in the political debate.
Notwithstanding the long debate and the diffusion in many countries all over the world of the
recognition of same-sex partnerships and parenthood, in Italy no law has been approved yet,
and opposition is still strong.
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