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Lieber Duncan,

wie immer war es schon, von IThnen zu héren, und ich hoffe, Ihnen geht es gut.
Auch hoffe ich, dass Sie es mir nachsehen, Ihre Anfrage mit einem Brief zu
beantworten. Es schien mir gerade die leichteste Variante, egoistischerweise
passt es zu meiner Stimmung, die trige und faul ist — gleichermaflen fern der
Sorge wie der Freude.

Aber ich fihlte mich geschmeichelt, dass Sie mich um Vorschlige fiir Thre
Radiosendung baten — ich bin ein Stammbhérer. Zudem scheint es mir ein guter
Zeitvertreib, unbeschwert und freigiebig eine Reihe von Essays zu verfassen, die
sich alle um ein Thema drehen. Was nur aber soll die Aufmerksamkeit der Ho-
rer fesseln? Gestern schrieb ich folgende Liste auf die Riickseite einer Speisekar-
te: >Billy Fury<, >Triimmer<, >Zur Verteidigung der Unklarheit< (das habe ich
wieder durchgestrichen), >Schule?<

Nichts Grofiartiges — und irgendwie melancholisch, wie ein verpacktes Puzzle-
spicl, das im Fenster irgendeines, an der Kiiste gelegenen Spiclzeuggeschiftes
braun geworden ist. Dann versuchte ich mich zu erinnern, was meine Aufmerk-
samkeit in den letzten Monaten erregt hat — gerade so als ob es cinen psychi-
schen Blitzableiter gibe, der all meine emotionalen wie intellektuellen Energien
gebiindelt hitte und so ein gutes Thema abwerfen wiirde. Nach einer Weile kam
mir ein Gedanke in seiner ursprﬁnglichstcn Form: in der eines Traumes.

Was nun folgt, ist die Schilderung eines Traumes und die einiger Notizen,
Bonmots, Feldstudien und was auch immer ... Ich bin nicht sicher, ob Ihnen
das als Vorschlag fiir Ihre Radioserie geniigt.

Aber um die unmittelbare Atmosphire zu schildern ... Inmitten dieses spa-
ten Winters gibt es noch immer unverhoflt stille Tage unverminderten Schnee-
falls und dann ist »die Wintersonne nur als armer Schein« eine weit entfernte
Scheibe, abgeschieden und voll Sorge. Wihrend sich der Tag verdunkelt, wird
die Welt immer weifSer hinter den riesigen Fenstern >der Blauen Halle< — der
moderne alpine >Grand Salon, kultiviert, gesittet, ruhig und luxurids, gelegen
inmitten meines Spa Hotels.

Rasch schmilzt der Schnee, legt Teile drahtigen Grases frei sowie enge graue
Pfade. Die trockenen Tage folgen ebenso tiberraschend, wirmer, beinahe mild.
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Unter meinem Balkon wirbeln die Blitter des letzten Jahres und jagen einander
tber die weifle Hemisphire der verlassenen Terrasse, wo die Sonnenschirme,
eingehiillt in ihrer Wintertracht aus zementgrauem Leinenstoff, verweilen.
Kurz vor der Abenddimmerung beginnt ein Vogel in einem fort, noch immer
vertraumt, aber irgendwie auch munter, von einer Auszeit am Ende des Winters
zu singen — in zwei kurzen, heiseren Noten, die erste etwas hoher als die zweite.
Mit dieser Melodie erreicht mich eine frithlingshafte Vorahnung angenehmer
Liifte und schon beginnt das Licht bis zum Ende des Nachmittags zu verweilen.

Diese Lebensroutine im alpinen Spa hat etwas vom »Zauberberg«. Sie ste-
hen zeitig auf und baden im Aufenpool der Therme, wihrend der Schnee auf
ihren nackten Schultern ruht; sie inhalieren nach Eukalyptus duftende Dampfe
in einer Reihe grabesgleicher schwarzer Raume, jeder von ihnen heifer als der
andere. Sie frithstiicken ausgiebig. Nach dem Kaffee steht der aus dem Schwei-
zerdeutsch allzu buchstablich tibersetzte >health vitality walk< auf dem Plan.
Neben dem mit Tauwasser angefiillten Fluss windet sich dieser gleichermaflen
hastig durchs Tal, durch das Geholz hoher, diinner Baume, die wie die Masten
cines alten Schiffes im frostigen Morgenwind knarzen und knacken.

Soviel zum therapeutischen Charakter dieser Dekadenz; da kommt mir un-
willkiirlich ein Gedanke in den Sinn: »Wir betrachteten Deutschland als eine
Heilkur fiir unsere personlichen Probleme«, schrieb Stephen Spender 1951 in
seiner Autobiografie »Welt in der Welt«. (Dort beschreibt er sein Treffen mit
Christopher Isherwood im Berlin der spaten 1920er Jahre und deren Diit aus
Kaffee und Pferdelungen-Suppe. Von allen Seiten drohte Unheil. Diese jungen
Literaten feierten ihr Gelage inmitten der spater von Sir Stephen so bezeichne-
ten »the >Weimardimmerung<«.)

»... Fiir unsere personlichen Probleme.« Oder aber genauer fiir mein The-
ma, welches da Deutschland wire oder eher eine >idée regue< von Deutsch-
land als eine personliche wie kulturelle Metapher: Ein Trugbild dessen, was
das Land reprisentieren moge, in seiner fragmentierten und gebrochenen
Form; eben wie es mir in den Sinn kommt, einem Englinder mittleren Alters,
auf Urlaub in den Alpen, der tiber die Geheimnisse des Lebens nachdenkt. Sa-
gen Sie, was Sie wollen, aber hier, sicher in der Schweiz, kommen mir jene Ge-
danken tber Deutschland, wie sie einst Spender hatte — duflerst personliche
Reaktionen, die zugleich einer Art kultureller Abstraktion oder Allegorie
nachhingen — und auch alltiglich, wenn nicht sogar blédsinnig sind ... In der
Tat ist es dieser Punkt, an dem sich diese beiden widerspriichlichen Seiten tref-
fen, der mich interessiert: der Moment der Hybridisierung, wenn das Normale
Form und Farbe des Auflergewdhnlichen annimmt. (Das Gleiche, nehme ich
an, trifft auf die Beziehung zwischen Natiirlichem und Ubernatiirlichem zu.)

Ebenso kam mir sofort, wihrend ich am anderen Tag in Ziirich am See zu
Abend af, in einem dunklen merkwiirdig verzierten Restaurant, in dem ich schwer-
gewichtige junge Englinder in Blazern, salbeigriinen Chinos und tippig-dicken
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offenen Hemden mit in selbstgefilliger Manier hoflich angefeuchtetem Haar be-
obachtete, T.S. Eliots »Das wiiste Land« in den Sinn ... Oder etwas iiber Moder-
nismus und Desaster, das aus einem anderen Jahrhundert stammt und so etwas
wie eine dumpfe, aber eindringliche Ouvertiire fiir meine Antwort auf Ihre An-
frage liefert ... wie ich schon sagte, es war ein plotzlicher Gedanke.

Als eine Art Einleitung dient hier E.M. Forsters Beschreibung der Geschwis-
ter Schlegel aus »Wiederschen in Howards End« (das nun etwas mehr als ein
Jahrhundert alt ist), eine Sicht aus der Zeit vor der Bloomsbury-Gruppe: »Ein
kurzes Wort zu deren Herkunft. Sie waren nicht >Englisch bis ins Marks, wie
ihre Tante fromm attestierte. Andererseits aber waren sie ebenfalls keine
>Deutschen der schlimmsten Sorte<. Thr Vater gehérte zu einem Typus, der vor
finfzig Jahren wesentlich stirker vertreten war als heute. Er war weder der ag-
gressive Deutsche, den die englische Journaille so lieb gewonnen hat, noch war
er der hiusliche Deutsche, den der englische Witz so mag. Wenn irgendwer
ihn tiberhaupt einzustufen hitte, dann als Zeitgenossen Hegels und Kants, als
Idealisten, geneigt ein Traumer zu sein, dessen Imperialismus ein aus der Luft
gegriffener war ...«

Dann war da ein Moment — und er erscheint mir immer wieder — in dem Dick
Diver aus F. Scott Fitzgeralds »Zirtlich ist die Nacht« den Finger auf das legt, was
als nichstes in unserer dumpf zu horenden Ouvertiire passiert ... Es ereignete
sich auf einem der Friedhofe des Ersten Weltkrieges nicht weit von Waterloo:

»>Diese Art Schlacht haben Jules Verne und Lewis Carroll erfunden, und
wer auch immer >Undine< geschrieben hat, kegelnde Landpfarrer, Patentanten
aus Marseille und jede Menge Midchen, die in den Hintergassen von Wirt-
temberg und Westfalen verfithrt worden sind. Nun das war eine Liebesschlacht

— hundert Jahre Liebe aus der Mittelklasse sind hier verheizt worden. Die letzte
grofie Liebesschlacht ist das gewesen ... Meine ganze schone, sichere Welt ist
hier von einem gewaltigen Donnerschlag hochexplosiver Liebe in Stiicke ge-
sprengt wordens, klagte Dick beharrtlich, >Ist das nicht wahr, Rosemary?<
>Ich weif nichts, sagte sie mit ernster Miene, >Du weifit alles.<«

Wihrend ich zusehe, wie die blonde Osterreicherin am anderen Ende des Sa-
lons ihren Lindenbliitentee ausschenkt, scheint es mir, dass Dick Diver in der Tat
alles wusste — zumindest alles, was die nahezu unvorstellbare Tragweite des
Denkgebaudes eines modernen Deutschlands angeht. Eine ganze Kultur — bour-
geois, kultiviert, erfindungsreich, komplex, wissbegierig — in nur wenigen Jahren
komplett umgekrempelt ... Denken Sie an Viscontis »Die Verdammten« und
Sartres »Die Eingeschlossenen von Altona« — an all das, was in Deutschland vor
und bis zu den 1950er Jahren passiert ist, und an das blimerant Beschonigende
des Heimatfilms ... und dann denken Sie an Richter und Beuys und Kraftwerk ...

All das nimmt in meinem Hinterkopf verschwommene Gestalt an — ein
Phantasma eines pancuropiischen Germaniens, gleichermaflen Stilausdruck
wie dsthetische Bewegung, das zunichst der Apokalypse, dann einer neuen
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Moderne den Weg bereitete — einer Moderne der fest umrissenen, geraden Li-
nien und des Neonlichts, aus der wir eine weitere Idee Deutschlands als »einer
Heilkur fir unsere personlichen Probleme« geformt haben.

Ein weiterer Gedanke taucht wie von selbst auf: die wahrscheinlich kaum
tiberraschende Beobachtung, dass sich in den letzten Jahren — in weniger als ei-
nem Jahrzehnt - eine neue Generation der ikonischen Stirke Deutschlands als wie-
dererfundenes Symbol bewusst geworden ist; mehr noch des facettenreichen Cha-
rakters dieses Symbols, seines Spiels aus Schirfe und Mehrdeutigkeit, seiner sich
stets verindernden Gewichtung zwischen moderner Vergangenheit und moder-
ner Gegenwart, seinem Spiel mit dem eigenen Schatten. Die britischen Kiinstler
Gilbert & George merken an, von allen Stidten auf der Welt, in denen sie ihre
Werke ausstellen, komme es immer nur in Berlin vor, dass Fans sie darum bitten,
den Namen der Stadt unter ihren Unterschriften hinzuzuftigen. Ganz so, als ob
dieses Wort — Berlin — nun Fanfaren erklingen liefe und ein Statement abbilde:
unbestreitbar, unantastbar, ein Trumpf, der sich nicht stechen lisst.

Vielleicht hat dies etwas mit der Umkehr amerikanischen Glamours und eu-
ropdischen Intellektualismus zu tun. Die Umwandlung von Trauma, Neurasthe-
nie, Bedrohung und personlicher Probleme in eine méchtige Form des Coolen ...
Ich denke dabei an »Das Kabinett des Dr. Caligari« oder Jazzbands und Studen-
tenbiithnen des Bauhaus, wie etwa Xanti Schawinskys »Spectodrama« ... Aus
dem Coolen des Bauhaus leitet sich die Fusion einer warmen erotischen Roman-
tik mit kalten, geradlinigen Technologien ab, die dann als vereinfachte Export-
formel aus Sex und Massenproduktion Amerika erreicht: die Schablone des Pop.

Mit dem im Hinterkopf lisst sich eine Party in Hamburg im Sommer 1929
betrachten, die Spender — damals ein junger Student — besuchte. Sie antizipiert
mit unheimlicher Genauigkeit den Stil und das Milieu Andy Warhols in der
ersten Halfte der 1960er Jahre. Spender erzihlt diese Episode spéter in seinen
1951 veroffentlichten Memoiren »Welt in der Welt«. Irgendwann lief an jenem
Abend ein Film von der Party aus der Woche zuvor, der die Bewegungen und
Handlungen des gleichen jungen Partyvolks im selben Raum zeigte: »mit bron-
zefarbener Haut und gekleidet mit einer Schlichtheit, die an Blitter und Som-
mer erinnerte. Die Jungs wirkten méadchenhaft, die Madchen jungenhaft ...«
Kurz vor der Filmauffithrung tanzte Spender mit einem androgynen, betéren-
den Midchen namens Irmi, das die Attitiide einer modernen Bohemien besaf?.
(»Die Fragen, die mir zuvor in Oxford in den Sinn kamen«, gestand Sir Ste-
phen, »stellten sich hier erst gar nicht ...«). Um es mit Spender zu sagen:

»Mir kam es vor, als wiirde ich mich tranceartig in sinnlicher Freiheit be-
wegen, alles war moglich und gut und leicht ... Dabei lief ein Film von einer an-
deren Party, die ebenso wie diese hier war, mit ein paar derselben Leute ... Jetzt
war auf der Leinwand eine Party zu sehen, hier im selben Raum, mit tanzenden
Menschen. Die Kamera bahnte sich ihren Weg durch die bewegte Menge,
tiberblickte den Raum, manchmal pausierte sie, ganz als wollte sie die Figur
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oder Kleidung eines Gastes genauer untersuchen. Jungs und Madchen lagen ei-
nander am Boden in den Armen und rollten dann voneinander weg und dreh-
ten dabei ihre Gesichter in die Kamera ...«

Diese jungen Leute sahen sich selbst, freilich vollig formlos, als Anhinger
cines Kultes des Modernismus — der, wie Spender schreibt, im Deutschland je-
ner Zeit eine »populire Massenbewegung« war. Abgesehen von seiner kulturel-
len Bedeutung, stand dieser Begriff auflerdem fiir einen Bewusstseinszustand
und Verhaltenskodex — wie sich heute sagen liefSe: ein bewusst gewdhlter Life-
style. Fiir die informellen >Stars< der gefilmten Party (fiir die sie zugleich Inhale
und Publikum waren) glich der Modernismus cher spiteren subkulturellen Eti-
kettierungen wie Mod oder Punk. Auf dieser Grundlage ein Modernist zu sein —
was zugleich auf dieser Party gefeiert wurde —, hief§ nicht nur den modernisti-
schen Stil {iber alles zu schitzen und einzufordern, sondern auch fiir einen
modernistischen Kult der frischen Luft, des Sonnenscheins, der Romantik, des
Neuen, des Schwimmens, des Sonnenbadens und des Ozons zu leben.

Spender schreibt tiber den Gastgeber: »Er mochte schone Dinge, aber er
zog es vor >zu leben< statt zu besitzen. Leben war Baden, Freundschaft, Rei-
sen, in der Sonne liegen ... Er hatte das Zeichnen aufgegeben. Gleichwohl
machte er aber Fotos und nachdem er mir eine Handvoll von einer Ablage un-
ter dem finnischen Tisch gegeben hatte, schlenderte er von dannen ... In ihrer
ganzen Erscheinung wie in eben jener Technik der Fotografie lag der gleiche
Schein des >Modernens, ganz so wie in dem Raum selbst und den Menschen
inihm ...«

Hier nun ein Bruch -
Die Berge, in denen ich, ungewohnterweise, ausgicbige Spazierginge mache,
geben einem das Gefuhl, Caspar David Friedrichs »Wanderer tiber dem Nebel-
meer« zu sein — die gewaltigen, schneebedeckten Gipfel, empyreisch tiber dem
faden Griin der Walder, die sich in geordneten Reihen tiber der Schneegrenze
erheben. Und so lassen das Sublime, die existenzielle Leere und das grofie >Was
nun?< einen sich wie eine Quecke an einem seidenen Faden fithlen.

Ich versuche hier nicht zu behaupten, dass mir eine Vision oder so etwas
kam, aber ...
Mit dem grofiten Respekt vor Dr. Freud, ich habe nie viel Wert auf Traumdeu-
tung gelegt. Aber dann hatte ich in einer Nacht vor fiinf Jahren einen Traum,
der einen direkten und tiefgreifenden Einfluss auf meine Reisen und Interessen
nahm, trotz der irgendwie prosaischen Tatsache, dass seine einzige und biindige
Botschaft nicht mehr und nicht weniger als meine Bezichung zum modernen
Deutschland betraf.

Das kam voéllig aus heiterem Himmel, ich war mir tiberhaupt nicht bewusst,
dass ich irgendwie tiber Deutschland im Besonderen nachgedacht hitte; zudem
war dies ein Land, das ich bis dahin noch nicht einmal bereist hatte.
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Wihrend ich also friedlich einschlummerte, schien es mir, als ob eine Ecke
des Schlafzimmers zu leuchten beginne — schimmern ist hier vielleicht das bes-
sere Wort —, mit einem Schein, den ich nur als ein merkwiirdig wissenschaftli-
ches Leuchten beschreiben kann. Zunichst metallisch und silbern, bahnte es ei-
nem blendenden Weif§ den Weg. Es war ein cher behagliches Glithen — die
vermittelnde Aura eines wohlgesinnten Philosophen und Forschers.

Daher hitte ich wohl nicht allzu iiberrascht sein sollen, als aus dem Zent-
rum dieses kithl-grellen Strahlens kein anderer als Brian Eno hervortrat, jener
legendire Musiker, Kiinstler, Produzent und Ideologe, den andere nicht ohne
guten Grund schon »den cleversten Mann der Welt« und »den Einstein des
Pop« genannt hatten.

Dennoch war es ein Schock und ich zog mir die Decke bis unters Kinn, als
Eno ganz in Dunkelgrau gekleidet und umgeben von bandférmigen Strihnen
weiflen Lichtes — schelmische Vorboten des groflen Gleiffens — mit einem
freundlichen Licheln auf mich zukam. Er schaute mir unverwandt in die Augen
und zeigte mit einem Finger direkt auf mich. Dann verkiindete er Folgendes,
klar und deutlich, als ob er ein altehrwiirdiger Zauberer wire, der mich mit ei-
ner Aufgabe betraute:

»Deutschland«, sagte er, »ist dein Amerika.«

Und dann war er verschwunden.

Ich erinnere mich nicht oft an meine Triume, aber dieser bleibt mir in Erinne-
rung, teils weil er so plastisch gewesen ist, teils aber auch weil Eno, je mehr ich
dartiber und meine Gefiihle tiber Deutschland - das ich ja erst noch bereisen
musste — nachdachte, wohl Recht hatte. Deutschland war mein Amerika — und
die Begriindung dafiir geht ungefihr so:

Eine bestimmte Generation Grofibritanniens, genauer jene, die Ende der
1950er Jahre ihre Augen gegentiber dem Zwielicht der strengen Sparpolitik off-
nete, hatte das unbestimmte Gefiihl, vollig neben dem Takt der neuen Trends
der Jugendkultur zu liegen.

Z.B. waren wir viel zu jung, um uns wirklich an die Teddy Boys zu erinnern,
ganz zu schweigen davon, ein Teil von ihnen gewesen zu sein. Allein schon ihre Er-
wihnung lief} noch in den frithen 1960ern die Handknéchel an plotzlich unkon-
trolliert zitternden Teetassen weif8 hervortreten. Genauso waren wir viel zu jung,
um uns den Karawanenziigen freier Liebe, nackter Fiifle, langer Rocke und Pat
schuli-Ols anzuschlieBen. Diese bahnte sich damals den Weg von der London
School of Economics und der Isle of Wight ins Utopia der Freak Power tiber diverse,
zumeist von Regen tiberflutete, kostenfreie Festivals kreuz und quer durch England.

Nein, fiir diejenigen von uns, die, sagen wir mal, 1977 um die Zwanzig wa-
ren, war Punk die grofle Pop-Erfahrung — ein schwindelerregender Wirbelsturm
aus Energie, erfinderischer Kreativitit und aggressiver Ruchlosigkeit, dessen
Auslaufer gleichermaflen vor Nihilismus und intellektueller Neugier zu prasseln
und zu spucken schienen. Irgendwo im Zentrum des Punk gab es diese cine Idee
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— ohne Frage ebenso abstrus wie reich an jugendlichem Egoismus -, dass wir in-
mitten der Ruinen der Geschichte zu Erwachsenen wiirden. Auf jeder rasenden,
knurrenden, hohnisch grinsenden Punkplatte ertonte die Botschaft von einer
sich rasant bis zum kritischen Punkt beschleunigenden Moderne. Alles was tib-
rig blieb, war ein Stamm stidtischer, enttiuschter, rebellischer Jugendlicher, die
sich so kleideten, als hitten Dickens’ Straflenkinder eine Zeitreise ins 23. Jahr-
hundert unternommen.

Wie ernst oder wie auch immer einige die Punkbewegung nehmen maochten,
dreif8ig Jahre spiter haftet ihr, zumindest fur diejenigen, die sie durchlebt ha-
ben, noch immer eine starke Romantik an. Wir haben die Gotik wiedererfun-
den, und es schmeichelte unserem Selbstbild, uns glauben zu machen, wir leb-
ten inmitten eines neuen Zeitalters der Dekadenz — einer Melancholie aus
urbanen Ruinen, dunklen, versteckten kleinen Bars und fiebrigen Nachtclubs;
Orte, die die beriichtigte Café-Kultur der Weimarer Republik wiederholten,
wo junge Minner und Frauen von unklarer sexueller Ausrichtung und mit ner-
vosem Temperament ihre Tage und Nichte in einem Kokon der Unwirklich-
keit verbrachten, um besser keiner Vorahnung eines Unheils Raum zu geben. Je-
denfalls war das die eine Seite der Gleichung,

Auf der anderen Seite waren wir angetan von der Idee einer kalten, schlich-
ten Moderne: Ein Science-Fiction-Ort aus monolithischen Zementblocken,
Stahldraht und riesigen, leeren Fenstern. Eine nichtliche Landschaft, gespren-
kelt mit violett und scharlachrot pulsierenden Lichtpunkten, wo man an jeder
Ecke ein verlassenes Grundstiick, eine leere, blau beleuchtete Durchfahrt oder
das schwarze aufklaffende Maul einer stadtischen Unterfihrung finden konnte.
Unter Begleitung von ahnungsvoller, kantiger und gelassen unpersénlicher
Musik entstand hier eine aufregende, berauschende, unwirkliche Welt, die jun-
ge Menschen mit einer gewissen Punk-Gesinnung gegen Ende der 1970er Jahre
bevolkerten.

Je mehr man dartiber nachdachte, Einfliisse, Ikonen und Inspirationen be-
stimmte, desto mehr wurde einem bewusst, dass diese unwirkliche Welt genau
genommen cin Traum-Deutschland war. Nicht das wahre Deutschland, in dem
Menschen einkauften, arbeiteten und ihren Geschiften nachgingen — und das
zumeist in einer gutgelaunt konservativen Art und Weise; cher ein Hirnge-
spinst aus fiebriger Dekadenz und entfremdetem Modernismus, dessen Grund-
sitze einen gemeinsamen Nenner in Filmen, Biichern, Musik und Ideen fanden,
die entweder direkt aus einer tUberromantisierten Projektion deutscher Ge-
schichte und Kultur stammten oder zumindest davon inspiriert wurden.

Die kulturellen Bestandteile — sozusagen die Maschinenteile - dieses
Traum-Deutschlands bildeten in der Tat eine verlockende Auslese. Fiir unsere
Generation bestirkte sich diese Germanophilie besonders mit David Bowies
Entscheidung, 1976 nach Berlin zu zichen und damit fir einen neuen europii-
schen Lebensstil einzutreten, der sich leicht als eine Pop-Neuauflage von
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Christopher Isherwoods »Leb wohl, Berlin« lesen lie8. Gemeinsam mit Eno
héchstpersonlich und einem halbverriickten Iggy Pop aus Detroit produzierte
Bowie in Deutschland eine Reihe von Platten, die ebenso eindringlich und ge-
spenstisch klingen wie auch kaskadenartig, gebrochen und neurotisch.

Aber diese neue deutsche Tendenz war nicht nur Pop: Sie war eine Zeitreise.
Arnold Schonbergs vertriumt, dimmrig und beklommen ecingefirbten Ge-
dichte »Verklirte Nacht« und »Pierrot Lunaire« vermochten es, dem moder-
nen Horer so etwas wie eine musikalische Steitheit zu vermitteln — eine nervo-
se, psychologisch aufgeladene Exkursion in eine schattige und reichlich
romantische Asthetik.

Mit Augen so grof$ wie Bierdeckel wohnten wir starr vor Bewunderung Joel
Greys und Liza Minellis Performance als gefallenem Vamp und diabolischem
Conférencier in Bob Fosses Film-Musical »Cabaret« bei — eine Lehrstunde in
Sachen Charisma, auf Augenhéhe nur mit Helmut Bergers Portrit des >ver-
riickten< Kénig Ludwig IL. in Luchino Viscontis Retina-vergroflerndem filmi-
schen Meisterwerk »Ludwig«, in dem Marmor, Gold und purpurnes Samt fiir
Bergers geplagten bayerischen Monarchen das waren, was fiir Sean Connerys
James Bond trockener Martini und ein Aston Martin sind. Sein Profil im
Mondlicht eingefangen, verkiindete Bergers todgeweihter Ludwig: »Ich bin
ein Ritsel fir Sie!« — und dies traf wie ein Bannerspruch fiir eine ganze Gene-
ration zu; und so stellten auch wir unsere Freak-Flagge in den Wind ...

Ich kénnte so weitermachen — die entsetzlichen und Entsetzen erregenden
Studien physischer Traumata, menschlicher Stérungsbilder und moralischen
Verfalls in den Gemilden von George Grosz und Otto Dix; die atemlose Span-
nung von Peter Lorres Darstellung eines Kindermorders in Fritz Langs Film »M
— eine Stadt sucht einen Mérder« — ein Film, der ebenso von den Straflen der
Grof$stadt, ihren leeren Korridoren und Schatten erzihlt wie von einem gestor-
ten Geist in einer zerbrockelnden Gesellschaft. Das war unsere »Last Picture
Show« ... Als wenn F. Scott Fitzgeralds alles schende Augen des Dr. T. Eckleberg,
die tiber das Tal der Asche am Ende von New York starren, durch Caligaris
Conrad Veidt ersetzt worden wiren, dessen Blick den unseren in irgendeinem
regenglatten Hinterland der fritheren DDR trifft.

Und was den kulturellen Transfer von Deutschland nach Amerika betrifft,
so waren es die Musiker des elektronischen Quartetts aus Diisseldorf, Kraftwerk
— Licferanten fiir das, was sie >Alltagsmusik< nannten und in ihrem ultra-gehei-
men Kling-Klang-Studio produzierten -, die unser Andy Warhol waren und
uns die Essenz des modernen Lebens unter einer kithlen, unpersonlichen
Hochglanzoberfliche enthiillten. Kraftwerk! Der Doo-Wop der Wirtschafts-
wunderjahre, so charmant und so aufregend wie Bogart und Bacall ...

Fir all diejenigen von uns, die 1978 mit unseren Isherwood-Schuljungen-
Fransenfrisuren und hochgegiirteten Secondhand-Trenchcoats genauso gebeu-
telt waren wie mit unseren Penguin-Classics-Heftchen und ICA-Flyern, gab es
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keinen Zweifel, dass Eno richtig lag. Was die Route 66 fir die Beat-Generation
gewesen war und Yasgurs Farm fiir die Blumenkinder von Woodstock — sym-
bolisch aufgeladene Stitten einer ganzen Weltanschauung, die in Vorstellungen
von Befreiung und Revolution griindeten —, waren fiir uns die Autobahn, der
KitKatClub und die Berliner Mauer: Verhandlungsorte, die nach vergleichba-
rem Glamour dufteten. Deutschland WAR unser Amerika — unser ertriumtes
Grenzland, durch dessen Aneignung wir uns selbst, unsere Generation und un-
sere moralischen Konsequenzen zu guter Letzt klar reflektiert sahen.

Das jedenfalls war mein Traum. Dreiflig Jahre spiter bin ich noch immer
ganz ergriffen von der kiinstlerischen Ausdruckskraft seiner kulturellen Kompo-
nenten. Das waren noch Biicher, Filme, Musik und Malerei, die mit dem eigenen
Alter zu wachsen schienen, anstatt zu verblassen oder sich riickblickend als nichts
mehr denn emotionaler Kitsch und Melodram herauszustellen. Was mir ko-
misch erschien — oder vielleicht auch nicht, denn Romantiker zichen den Traum
ja stets der Realitit vor — war, dass ich es zwischen 1978 und 2003, also in einem
Vierteljahrhundert, auf meinen Reisen quer durch Europa nicht ein einziges Mal
geschafft hatte, Deutschland zu besuchen. Ich hatte zugesehen, wie Notre Dame
cinen langen Schatten wirft, hatte mich in Briissel schwermiitig gefiihlt, reizbar
in Madrid und nerv6s in Rom. Aber Deutschland war eine Unbekannte geblie-
ben, eine Ungepriifte, in einem Zustand romantischer Uberhohung — hier und
da nur leicht getriibt von der kaum cingestandenen Annahme, dass ich den wirk-
lichen Ort wahrscheinlich nur enttiuschend finden wiirde. Hinzu kommt, dass
ich Vegetarier bin — was einem kaum Freude bescheren wiirde im Land — dem
wahrhaften Versailles — der Wurst. Das Romantische in mir war wohl, wie vor
einem warnenden Schrei einer winzigen Fledermaus, zuriickgeschrecke.

Deshalb musste Brian Eno mir wahrscheinlich auf der astralen Ebene einen
Besuch abstatten und mir so deutlich die vor mir liegenden Reisen zusammen-
fassen. Denn innerhalb von nur drei Wochen nach dem Traum — Eno war,
nachdem er die Nachricht tiberbracht hatte, postwendend in das Portal weifSen
Lichts zurtickgetreten, das wie ein Riss in meinem halbwachen Bewusstsein zu-
riickblieb — wurde ich in jenes Land, das mein Amerika sein sollte, beordert.
Das Grenzgebiet hatte gerufen, und ich zdgerte nicht zu antworten. Meine Fiifie
wiirden erstmals deutschen Boden in Koln am Rhein betreten; kein Schéngeist,
der, zum ersten Mal und in der Ersten Klasse, unterwegs nach Venedig ist, hitte
sich wohl von der Erwartung so belebt fithlen konnen wie ich.

»Nun, das Leben ist also eine Enttiuschung? Vergiss es! Lass deinen Arger
draufen! Hier ist das Leben schon. Die Midchen sind schon. Sogar das Or-
chester — ist schon ...«

Alexandra Harris schreibt in ihrem Buch »Romantic Moderns« ein interes-
santes Kapitel iiber das Exil — das literarische Exil, um genau zu sein. Sie schreibt
darin, dass es nur wenige Autoren gebe, die ihrer Idee von Heimat oder Nation
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mit solch tief empfundener Einsicht und Sehnsucht Ausdruck geben konnten,
die nicht aus dem (meist selbst auferlegten) Exil schreiben. Der Gedanke daran lief8
in mir sofort eine Szene aus John Schlesingers Film »An Englishman Abroad«
aufsteigen, in der wir den abtriinnigen britischen Agenten Guy Burgess dabei
beobachten, wie er im Kostiim cines pickfeinen englischen Gentlemans mit mi-
litarischer Haltung durch die Strafen Moskaus stolziert.

Was aber wenn diese Empfindung des Exils zugleich dem Innern entstammt
und essenzieller Bestandteil einer groferen kreativen Alchemie ist? Denn ich
erinnere mich auch, wie irgendwer nach einem Geburtstagsdinner in London
das merkwiirdige, irgendwie leicht beleidigte Verhalten der Gaste kommentier-
te. Die meiste Zeit safen sie — alle acht von ihnen — angespannt und mit ernster
Miene zu Tisch, aflen und tranken mit gleichbleibender Teilnahmslosigkeit,
nur selten schauten sie von ihren Tellern auf. Was sic gemeinsam hatten, wie
mir eine weitere Person spiter bestitigte, und was sie zu solcher Selbsteinkehr
anspornte (ihre Gesichter waren so leer und verschlossen wie die Fenster jener
anonymen Amtsgebiude in den Seitenstraflen von Westminster), war ihre
Identitat. Nun, sie waren Vertriebene in ihrem eigenen Land — dauerhaft zuge-
lassene Auslinder in einer Stadt, deren Glanz, Geheimnis und unergriindliche
Tiefen sie einst selbst verkorperten. Seltsame Feiernde.

Riickblickend denke ich heute, dass Deutschland der erste Anlaufhafen fiir
auszubildende Exilanten ist — ein Ort, wo das Gefiihl des Exils, sobald es ein-
setzt, abgetastet, ausprobiert und in kleinen homéopathischen Dosen absor-
biert werden kann, um zu schauen, wie es sich auf das System auswirke. Was
nun folgt, sind weitere Notizen, mit denen ich dieses Thema abstecken konnte

— wie hatte noch gleich der verhasste Kritiker in Fellinis Film »Achteinhalb«
geschrieben? »Eine Reihe unzusammenhingender Szenen, unterhaltsam sogar
noch in ihrem unklaren Realititsanspruch ...«:

L

Der Traum: Einfithrung: >Deutschland ist dein Amerika< (siche oben): eine
héchst romantische Idee von Deutschland gefiltert durch den Tagtraum des
Post-Punk: »Cabaret«, Otto Dix, Kraftwerk, Fritz Lang, Kurt Weill, Arnold
Schénberg, Konig Ludwig II. und David Bowie. Deutschland als Fantasie der
spaten 1970er, vor dem tatsichlichen Besuch des Landes. Romantische Idee
Deutschlands als >Dekadenz< — eine im Sterben liegende Kultur: unruhig,
nervenschwach, urban, modernistisch. Was aber ist mit der Realitit?

IL

Willkommen, Bienvenue, Welcome. Die Wirklichkeit: Das Selbst als Christopher
Isherwood: Koln, 2003: Erste Reise nach Deutschland. Ankunft in Hitzewelle —
44°C bei Landung. Taxi ins Stadtzentrum, der Rhein bei flirrender Hitze, Wir-
mewellen tiberdecken den Bahnhof. Das Gotische. Untergebracht in einem Was-
serturm, nun ein kleines Luxushotel. Portrits von Warhol in der Lobby. Vor Ort,
um die Ausstellung von Richard Hamilton zu sehen, im Museum Ludwig, in
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Koln. Alleagliche Eindriicke von Kéln als moderner Stadt: Warenhauser und Ein-
kaufspassagen. Selbstbedienungsrestaurants in den obersten Etagen der Warenhiu-
ser — Ausdruck einer nationalen Haltung? Einsicht, dass Deutschland statt eines
Landes extremer Verhaltensweisen nun ein Ort ist — eine Hochebene gesitteter
Ablaufe der Mittelschicht —, wo MifSigung und Hoflichkeit die Norm sind. Hurra.
Eindruck, dass iiberall da, wo Grofibritannien eine Kultur des Exzesses geworden
ist, in allem, von Trinkgewohnheiten bis zu Immobilienpreisen, Deutschland cher
ruhig geblieben ist. Aber auch langweilig? Vermutlich. Exildeutsche in New York
werden blass, wenn ihre Heimatstadt entlang des Rheintals irgendwo erwihnt
wird. Was wenn »Twin Peaks« deutsch wire? Bedngstigend.

Meine Schwester, die in Wiesbaden lebt, erzihlt mir, dass Deutschen un-
wohl wiirde, wenn sie einen nicht soziookonomisch einordnen kénnten. Riick-
kehr nach Kéln in jenem Herbst, gemeinsam mit Bryan Ferry. Auf einem Frei-
luft-Konzert von Roxy Music in Bonn mit 10.000 Menschen mittleren Alters
aus der Mittelschicht. Der Himmel auf Erden? Dann fragt mich ein Taxifah-
rer zu meiner Meinung iiber die stark zunehmende Selbstmordrate von Jugend-
lichen: »Wie ist das so in ihrem Land?« »Die Leiden des jungen Werthers«
treffen auf Kurt Cobain. Besuch im Kunstmuseum Bonn. Eindruck der gro-
Ben Skulpturen Anselm Kiefers. Begreife die blofSe Wucht und den Antrieb
der Deutschen Romantik, von Goethe bis Kraftwerk. Versuch, vegetarische
Speisen im Bonner Zentrum an einem verregneten Samstagnachmittag zu fin-
den. Frihmorgendliche Fahrt zum Kolner Flughafen — immer noch dunkel,
die Morgendimmerung setzt ein, Blick auf iiberordentlich gepflegte Tennis-
plitze mitten im Nirgendwo. Eine riesige Provinz und deshalb beengend, et-
was Diisteres andeutend? Nur an der Oberfliche gekratze.

Ich: »Was machen Sie?« Deutsche Frau: »Liegt das nicht auf der Hand? Ich
trage meine Freizeitkleidung.«

I11.

Traumkénige und »Mensch Maschine«. Miinchen, 2005 und 2006. Ankunft
in Miinchen, um den Kunstverein Miinchen zu besuchen, gelegen in Klostern,
die strukturierte Girten umringen. Aufenthalt in einem Hotel, vormals ein
neogotisches Herrenhaus — Umfang und Grofle eines kleinen Schlosses. Ein
deutscher Freund bemerke, dass man es kurz in Leni Riefenstahls Propaganda-
film »Triumph des Willens« sechen kann. Frithstiick im glanzlosen Hotel
Caf¢, Nikotinflecken auf den Glasmalereien, platziert auf Seidenkissen unter
dem Portrit von Kénig Ludwig II. Nachsinnen tiber Ludwig und Viscontis un-
vergleichliche Filmbiografie iiber ihn aus dem Jahre 1972, mit Helmut Berger
und Romy Schneider in den Hauptrollen. Auch den riesigen deutsch-gotischen
Spiegel zur Kenntnis genommen: schwarzer Rahmen, bestehend aus Geweihen
und Eulen. Wagner und das deutsche Sublime.

Miinchen hingegen ist die Stadt des neuen Reichtums, das meiste davon
stammt aus den Neuen Medien und der Technologie, auch BMW (siche

129



130

Fuflballweltmeisterschaftsstadion bei Einfahrt in das Miinchner Zentrum —
leuchtet bei Nacht in mattem Pink). Stadt der Eleganz und Tradition, mit ihrer
eigenen hochstentwickelten Vorstellung von >Gesellschaft< — Oper, exquisite
Kuchen und Schumanns Bar am Hofgarten. Vielleicht die beste Bar der Welt?
Besitzer ist auch ménnliches Model. Mag Kinstler. Im Gegensatz dazu: ein
Samstagnachmittag im Stadtzentrum Miinchens - viele vergniigte Publikums-
Mitmach-Spiele; auch ein Konzert einer Big Band. So begann der ganze Arger.
Siche >Swing Kids< als antifaschistische Jugendgangs in Deutschland wihrend
des Aufstiegs der Nazis.

Riickkehr nach Miinchen im Sommer 2007, um mit Gilbert & George ihre
»Major Exhibition« im Haus der Kunst, tibrigens einst von den Nazis entwor-
fen, zu sehen, gleich gegeniiber vom Park des Kunstvereins gelegen. Eindriicke
vom Haus der Kunst. Die Hohe der Einginge, die Breite der Tiiren. Kiihl gehal-
tenes fotografisches Display der Nazi-Ausstellung »dekadenter« Kunst. Jetzt
Stille — Sonnenstrahlen neigen sich durchs Fenster. Ruhe. Vergroferte Wucht
der riesigen, intensiven, kosmografischen Bilder G&Gs.

Ich (ermunternd): »Ich bin mir sicher, dass IThr Stiefvater niemals der Hitler-
jugend beitreten wollte. Er hatte wahrscheinlich einfach keine Wahl. Jeder
musste der Hitlerjugend beitreten.« Deutsche Frau: »Ja schon — aber nicht in
ihre vorderste Reihe.«

Erinnerung an eine Ausstellung von Rothkos »Black Paintings« — Rothko,
Reinhardt, etc. Meditativ. Wandmalereien im Café. Mittag mit G&G auf einer
Auflenterrasse, dem schnellen Strom des Flusses im Englischen Garten zuschau-
end. Gilbert erinnert sich, Elvis das erste Mal in Miinchen gehort zu haben.
Spaziergang im Englischen Garten, vorbei am Nudistenteil des Parks, hin zum
Biergarten. Wie kauft man Bier? Ein Problem, wenn man kein Biertrinker ist,
so wie ich. Seltsame Ansteckungsgefahr deutscher Blasmusik — Systeme und
Schichten. Am Abend weiter in die Bayerische Bierhalle mit G&G. Weiterhin
Probleme, vegetarische Speisen zu finden. Straflenleben. Sexshops.

Interview mit Ralf Hiitter von Kraftwerk. Wie interviewt man eine Mensch-
Maschine? Seine Sicht auf G&Gs Performance ihrer » Singenden Skulptur« von
1970 in Disseldorf. Seine Perspektive auf das Deutschland der 1960er als ein
Land ohne kulturelles Zentrum. Eher eine Konstellation von Stidten mit unter-
schiedlichen und abgegrenzten kulturellen Szenen. Kraftwerk als >Alltagsmusik<
— hymnische Frische des modernen Funktionalismus. Zugleich maschinenhaft
wie spirituelle Neuerfindung der Deutschen Romantik. Widerstand gegen Atom-
kraft — Deutschland und der Kult der Natur. Selbstparodistischer Germanismus?
Kling-Klang-Experimente mit Stimmsimulatoren und singenden Schreibmaschi-
nen. Disney trifft »Metropolis«. Die Haniel-Garage in Diisseldorf, entworfen
im Jahre 1949 vom Vater des Kraftwerk-Mitbegriinders Florian Schneider — ein
mehrstockiges Parkhaus aus Glas, sehr schon. Deutsche Freunde, die Florian ge-
troffen haben — er sei ein sehr privater Mensch. Wohl auch schwer in Ordnung,
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IVv.
Berlin: Flug nach Schénefeld, Winter 2007 — Flughafen im alten Ost-Berlin.
Plotzlich des Fuffabdrucks der Geschichte gewahr. Alte kommunistische Plat-
tenbauten — flichtiger Blick auf die Mauer. Erhaltenes Stiick mit Lou Reed-
Malerei: »In Berlin, by the wall ...«, 1973. Der Traum tauscht mit der Realitit.
chrlcgungczn zu Berlin als moderne Stadt — die Boheme, ein Geflecht verbor-
gener Subkulturen; Wim Wenders' »Der Himmel tiber Berlin« erlaubt Impres-
sionen von Berlin in den 1980ern, vor dem Mauerfall: kalt, trist, ausufernd, arm.
Jetzt die erneute Ankunft der Boutiquen — Berlin Mitte — Galerien, Cafés
und elegante Geschifte. Aber immer noch dieser schwache Schein von Unbeha-
gen, trotz der neuen Geldquelle des Kunstgewerbes. Honigfarbenes Winterlicht
und Schneeregen. Cafés mit tiethingenden, rot beschirmten Lampen. Dicke Luft
vom Zigarettenqualm. Pl6tzlich die Wintersonne. Neue Galerie und Alte Galerie
— Bauhaus und neoklassische Architektur. Der deutschen Romantik durch die
Malerei vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart auf der Spur. Das Ziel all dieses
Sublimen und Romantischen — »Eine Generation bedriickter Traumer und Irra-
tionaler entfesselt das Dritte Reich als Tyrannei der Mittelmifigkeit ...« Der
Horror von Otto Dix und Georg Grosz; Joseph Beuys und der politische Mysti-
zismus; Polke, Richter, Kippenberger. Postmodernes Deutschland: ein Ort im
philosophischen Widerspruch mit sich selbst, teils »Alice im Wunderland«, teils
Amerika. Schiller und das Konzept des >Spieltriebs< — >play drive<, >serious jest«.
Ausstellungseroffnung in Berlin — eine private Galerie im Erdgeschoss eines
Herrenhauses, das einst dem deutschen Pendant zu Max Bygrave gehorte. Blau-
es Licht im Innenhof markiert den Eingang in das Hauptquartier von Berlins
>magischem Kreis<. Eine Party in ciner halbverfallenen Irrenanstalt: absolut ty-
pisch: Vietnamesisches Essen geliefert per Kurier. Angestrengte junge Menschen
— die Erben des deutschen Post-Punk-Traumes — spielen wuchtigen Techno und
Stockhausen von ihren Laptops. Beinahe absolute Dunkelheit. Kerzen. Bier.
Drauflen moderne Bauten in frierender Kilte, blassblaues Licht, der Himmel
noch immer honigfarben. Berlin bleibt irgendwie ein boses Omen, wenn man es
in einem gewissen Licht betrachtet.

Wihrend ich mir meinen Weg durch die geschiftigen, lauten Straflen bahnte,
wo die Gebiude aussahen wie eine kalifornische Vision des mittelalterlichen Eu-
ropa und mit hingenden Pflanzenkiibeln verziert waren, die vor leuchtenden
Geranien nur so tiberquollen, versuchte ich mich zu erinnern, wie lange ich nicht
mehr gegessen hatte. Das war in Miinchen, in der Altstadt, und ich war unter-
wegs an einem Sommerwochenende unter blauem Himmel und leichten Brisen.
Durch die lings unterteilten Fenster eines Cafés nach dem anderen sah ich
standig Massen an lachenden Essenden, platziert an langen Holztafeln, umringt
von riesigen Schiisseln mit Wiirsten, gleifendem, elfenbeinfarbigem Sauerkraut
und Bratkartoffeln — alles runtergespiilt mit enormen Steinkiibeln voll hellem,
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blassrosa schdaumendem Bier. Diese Festgelage konnen durch niedrige Einginge
erreicht werden, die sich scheinbar stets im ausgehohlten Strebewerk riesiger
Burgen verstecken.

Ich konnte nicht richtig erkennen, ob diese Burgen echt waren oder Kopien
mittelalterlicher Gebiude aus dem 19. Jahrhundert; aber wenn man einmal
drin war, fithlte man sich wie in einem Schmiedeofen, stickige Luft, angerei-
chert mit dem Rauch offener Feuerstellen, gekreuzte Schwerter an der Wand,
niedrige Holzdecken, Wappenzeichen, Axte, flackernde Fackeln, Geweihe,
Helmzieraden, gusseiserne Liister und die Winde voll mit Képfen bedauerns-
werten Freiwilds. Ein Kind, sagen wir mal aus dem vorstiddtischen Atlanta,
wiirde sofort an eine Kulisse aus »Der Herr der Ringe« denken ...

Spater, unterwegs durch die sonnigen Haine des passenderweise so genann-
ten Englischen Gartens, wurde ich interessierter Zeuge einer traditionell baye-
rischen Blaskapelle, die ihre langsamen, klumpigen Melodien — furchterliche
Ohrwiirmer — vor Tischen um Tischen mit biertrinkenden Deutschen spielte.
Als Szene hitte dies stereotyper nicht sein konnen — beinahe so, als wiirde man
Texanern dabei zusehen, wie sie Rinder mit dem Lasso einfangen, oder wie ge-
langweilte Englinder Cricket spielen.

Die Band safl in so etwas wie einer alpinen Pagode, und ihre Schunkelrhyth-
men mit gleichbleibendem Takt waren fiir meine Ohren als einzelne Lieder
nicht voneinander zu unterscheiden. Eher schien es, als wiirde die Musik wie ein
esoterisches, fernostliches Summen in einem einzelnen, allumfassenden Ton
aufgehen; allerdings lost ein fernostliches Summen etwas Kosmisch-Meditatives
aus, diese bayerische Version hingegen war lediglich einlullend und abschniirend.
Ich hielt mit der gelassenen, angetrunkenen Stimmung Schritt — eine einschla-
fernde, willkommene Ruhe. Und wie ich so in der Sonne safi, der Kapelle zuho-
rend, als einziger Weiflweingeniefer unter all diesen Biertrinkern, begann ich
lichelnd dem dosigen Zauber zu verfallen. Hier sitzen wir alle beisammen,
dachte ich, man kénnte sagen, wir sind ein Team ... und man kénnte Schlimme-
res tun, als einfach nur fiir eine Weile hier zu sitzen, das durch die Blitter kom-
mende Sonnenlicht zu betrachten, der Kapelle zu lauschen und zu hoffen, dass
nichts schief geht. Gedanken tiber New York im Salon Schmidt. Ich weif nichts.
Und Sie wissen, Deutschland hat nie meine personlichen Probleme kuriert.

Aber solange es Sie gibt und solange es mich gibt —
Geben Sie mir Bescheid! Bis bald,

Griifle,

M

x

Ubersetzung aus dem Englischen von Marcel Hartwig,

Englisches Original: »Germany Is Your America«. Quelle: http://www.servinglibrary.org/read.
heml?id=76109, S. 3-19. Abdruck mit freundlicher Genchmigung des Autors.



